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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 7 


Axxón no esta sola 


Axxón es el fruto de un esfuerzo feliz. 


Aunque parezca una de esas frases hechas, es así. 
Pocas cosas de la realidad actual se podrían calificar 
de este modo. Un esfuerzo feliz; algo hecho con 
ganas, sin obligación, que trasciende y despierta 
entusiasmo. Un hacer por hacer sin pretender una OD 
ganancia neta, tangible (llámese dinero, beneficios, plata, guita, pasta, 
morlacos... etcétera), que —inevitablemente— sería condicionadora. 


Axxón ha despertado las ganas de hacer “esfuerzos felices” casi en cada 

no que tocó con su varita mágica de electrones, lo que se refleja en el 
aumento del número de colaboradores y en las notas que se han 
multiplicado en los medios periodísticos, a los que, generalmente, es muy 
difícil acceder cuando las noticias que se proponen no son otra cosa que 
publicidad encubierta (“chivos”, se les dice). 


El esfuerzo del equipo Axxón es un esfuerzo agradable. Lo hacemos con 
placer. En Axxón hay centenares de horas —y no exagero— de nuestro 
Programador en Jefe, Fernando, quemándose las neuronas frente a su 
monitor, programando las exquisiteces que se manifiestan para ustedes en 
la flexibilidad enorme que se disfruta en el uso de la revista. ¿Se dieron 
uenta de que Axxón corre en su máquina sin necesidad de ningún tipo de 
instalación? ¿Se pusieron a pensar en las dificultades que presenta el 
programa cuando se desean mostrar dibujos de gran resolución y calidad 
artística en toda la gama de tarjetas gráficas que se puede encontrar en las 
PC, XT, AT y PS? Sólo eso ya es bastante difícil como para que el primer 
número de Axxón haya costado meses de preparación. Agreguemos que 
Axxón está protegida de modificaciones en su texto (que algún bromista 
podría hacer y desparramar), que el texto y los gráficos están comprimidos 


se los descomprime al vuelo sin que la revista deje de ser veloz aún en las 
áquinas más lentas, que la revista se autoprotege de la infección por 
irus, que muchas cosas que podrían hacerse de un modo mucho más fácil 
se complican porque están implementadas como para dar un máximo de 
rolijidad, presentación artística, velocidad de proceso, flexibilidad y 
daptación a casi cualquier máquina. 


odo esto lo menciono porque es un esfuerzo que podría pasar 
esapercibido, ya que resulta transparente para el usuario. He visto revistas 
n diskette bastante lindas (de origen EE. UU.) pero están hechas con un 
software comercial de presentación, escrito y vendido para uso general. 
xxón fue escrita (y se reescribe en cada número) con el esfuerzo de la 
ente de programadores argentinos, jóvenes, brillantes y con muchas 
ganas de hacer, que hacen Axxón con esfuerzo, pero felizmente. 


O sé qué más se puede pedir. 


Un fin y un principio 


Robert Jastrow 
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| > 5 ALUCION 
La era de la vida basada en la química del carbono está encaminándose a su 
fin sobre la Tierra y una nueva era de vida basada en el silicio — 
indestructible, inmortal, con infinitas posibilidades— está empezando. Con 
el cambio de siglo, máquinas ultrainteligentes estarán trabajando en íntima 
asociación con nuestras mejores mentes en todos los problemas cotidianos, 
en una invencible combinación de poderoso razonamiento animal con 
intuición humana. El matemático John Kemeny, un pionero en el uso de 
computadoras, ve la relación definitiva entre hombre y computadora como 
una unión simbiótica de dos especies vivientes, cada una de ellas 
dependiente de la otra para la supervivencia. La computadora —una nueva 
forma de vida dedicada al pensamiento puro— cuidará de sus asociados 
humanos, los cuales subvendrán a sus necesidades corporales con 
electricidad y piezas de repuesto. El hombre se ocupará también de la 


reproducción de las computadoras, del mismo modo que lo hace hoy en 
día. A cambio, la computadora atenderá a las necesidades sociales y 
económicas del hombre. Esta será su salvación en un mundo de 
complejidad aplastante. 


Esa asociación no durará mucho tiempo. La inteligencia humana está 
cambiando muy lentamente, si lo hace, mientras que las capacidades de los 
equipos de computación están creciendo a una velocidad fantástica. Desde 
el nacimiento de las computadoras modernas en los años 50, éstas han 
aumentado rápidamente en potencia y capacidad. La primera generación de 
computadoras era mil millones de veces más torpe y menos eficiente que el 
cerebro humano, pero el abismo se ha estrechado muchísimo, y allá por 
1995 se habrá cerrado del todo. No hay ningún límite a la curva ascendente 
de la inteligencia de silicio; las computadoras, al contrario del cerebro 
humano, no tienen que pasar por ningún canal de nacimiento. 


Mientras esas inteligencias no biológicas puedan incrementar su capacidad, 
siempre habrá alguien a su alrededor que les enseñe todo lo que sabe. Ante 
nosotros surge la visión de gigantescos cerebros empapados de la sabiduría 
de la raza humana perfeccionándose a partir de ahí. Si esta visión es exacta, 
el hombre está condenado a un status de subordinación en su propio 
planeta. 


La historia es vieja en la Tierra: en la lucha por la supervivencia, los 
mayores cerebros son los que han dominado. Hace un centenar de millones 
de años, cuando los pequeños y despiertos mamíferos coexistían con los 
menos inteligentes dinosaurios, los mamíferos sobrevivieron y los 
dinosaurios desaparecieron. Parece que en el siguiente capítulo de esta 
historia que se está desarrollando el destino situará al hombre en el papel 
del dinosaurio. 


¿Qué puede hacerse al respecto? La respuesta es obvia: desenchufar. 


Eso puede que no sea fácil. Las computadoras aumentan la productividad 
del trabajo humano, crean riqueza así como el tiempo libre para disfrutarla. 
Nos introducen en la Edad de Oro. En 15 ó 20 años serán indispensables en 
el manejo al más alto nivel de cualquier faceta de la existencia de las 
naciones: la economía, el transporte, la seguridad, la medicina, las 
comunicaciones, etc. Si alguien las desenchufa, puede que el resultado sea 
el caos. No hay vuelta atrás. 


Pero, ante esta situación, quizás el cerebro humano empiece a evolucionar 
de nuevo presionado por la competencia entre las dos especies. La historia 
de la vida apoya esta idea. El problema radica en que la evolución 
biológica trabaja muy lentamente; por regla general se requieren miles o 
incluso millones de años para la aparición de una nueva especie animal. La 
evolución trabaja sobre los animales a través de su «éxito reproductor», es 
decir, en el número de progenie que produce cada individuo. Los 
materiales de base para este cambio evolutivo son las pequeñas variaciones 
de uno a otro individuo que existen en toda población. Darwin no sabía la 
causa de esas variaciones, pero hoy sabemos que son el resultado de 
cambios en las moléculas de ADN que existen en todas las células vivas. 
Esas moléculas contienen el plan maestro del animal: determinan la forma 
de su cuerpo, el tamaño de su cerebro, todo. Cuando evoluciona un nuevo 
tipo de animal, en realidad son sus moléculas de ADN las que están 
cambiando y evolucionando. Pero las moléculas de ADN no se hallan 
situadas fuera del animal, al alcance de quien quiera transformarlas para 
efectuar grandes cambios, sino que están localizadas dentro de sus células 
germinativas —la esperma o los óvulos—, donde sólo pueden ser 
cambiadas un poco cada vez, a lo largo de muchas generaciones, a través 
del sutil mecanismo de las diferencias en el número de su progenie que 
Darwin describiera. Por ese motivo la evolución biológica resulta tan lenta. 


Las computadoras no poseen moléculas de ADN porque no son organismos 
biológicos; por ello, la teoría de la evolución de Darwin no se les puede 
aplicar. Nosotros somos los órganos reproductores de la computadora, 
creamos nuevas generaciones de máquinas una tras otra. El diseñador de 
computadoras añade una pieza aquí, extirpa otra pieza allí, y consigue una 
mejora importante en una sola generación. 


Este tipo de evolución, como ha demostrado ya la corta historia de las 
computadoras, puede proseguir a un ritmo endiablado. Es el tipo de 
evolución que había soñado Lamarck, el evolucionista del siglo 18. La 
evolución lamarckiana resultó estar equivocada en lo que a criaturas de 
carne y hueso se refiere, pero es correcta para las computadoras. 


Vemos ahora por qué el cerebro nunca alcanzará la rápida evolución de las 
computadoras. A finales de este siglo, las dos formas de inteligencia 
estarán trabajando conjuntamente. ¿Y en el siglo siguiente? Una gran 
autoridad en la investigación de los cerebros artificiales, Marvin Minsky, 


del Instituto Tecnológico de Massachusetts, cree que finalmente aparecerá 
una máquina con la «inteligencia general de un ser humano medio... la 
cual empezará a educarse a sí misma... en unos cuantos meses alcanzará el 
nivel de un genio... unos cuantos meses más tarde su poder será 
incalculable». Después de eso, dice Minsky, «si tenemos suerte, puede que 
decidan conservarnos como animales de compañía». 


¿No hay ninguna salida? Mientras buscamos por todas partes una solución, 
nos asalta un pensamiento: quizás el hombre pueda unir sus fuerzas a las de 
las computadoras para crear un cerebro que combine la sabiduría 
acumulada de la mente humana con el poder de la máquina, del mismo 
modo que el cerebro primitivo del reptil y el del antiguo mamífero se 
combinaron con la corteza cerebral del nuevo cerebro para formar un 
animal mejor. Esta inteligencia híbrida sería la progenitora de una nueva 
raza, que empezaría a un nivel humano de realización y partiría de ahí. No 
sería un fin, sino un principio. 

Así es como puede ocurrir: cerebros y computadoras están haciéndose más 
similares de lo que nadie hubiera creído hace tan sólo unos años. Cada uno 
de ellos es una máquina pensante que opera sobre la base de pequeños 
impulsos eléctricos que viajan a través de cables. En el cerebro, los 
«cables» son los axones y las dendritas de las células cerebrales, que 
forman los circuitos que conectan una parte del cerebro con las demás. Los 
científicos que estudian el cerebro humano han rastreado 
concienzudamente muchos de esos circuitos eléctricos cerebrales y están 
empezando a comprender cómo está conectado interiormente el cerebro y 
dónde almacena sus recuerdos y habilidades. 


Sus investigaciones apenas han empezado, pero el ritmo de sus progresos 
es asombroso. En un reciente experimento, conectaron electrodos en la 
parte trasera del cráneo de un sujeto, justo encima del centro de la visión. 
Descubrieron que esta región emitía esquemas eléctricos distintos según lo 
que el sujeto estuviera mirando. Círculos, cuadrados, líneas rectas... cada 
cosa tenía su esquema especial de ondas eléctricas. En otro experimento 
detectaron una señal especial que parecía significar excitación o exaltación, 
procedente de la sede de los sentimientos y emociones del cerebro. 
Estudiando esos registros eléctricos, el científico puede decir algo acerca 
de los pensamientos y sensaciones de la mente de una persona, así como de 
las impresiones que cruzan en un momento determinado por su memoria. 


Aunque se trata de pequeños pasos, marcan ya una dirección. Si los 
científicos pueden descifrar hoy en día algunas de las señales del cerebro, 
mañana serán capaces de descifrar más, y finalmente podrán leer la mente 
de una persona. 


Cuando los estudios sobre el cerebro alcancen este punto, un científico 
osado será capaz de aferrar el contenido de su propia mente y transferirlo al 
entretejido metálico de una computadora. Puesto que la mente es la esencia 
del ser, será lícito decir que este científico habrá penetrado en la 
computadora, y que ahora vive en ella. 


El cerebro humano, preservado en una computadora, se verá liberado al 
menos de la debilidad de la carne y su mortalidad. Conectado a cámaras, 
instrumentos y controles mecánicos, el cerebro podrá ver, sentir y 
responder a los estímulos. Controlará su propio destino. La máquina será 
su Cuerpo y él será la mente de la máquina. La unión de mente y máquina 
habrá creado una nueva forma de existencia, tan bien diseñada para la vida 
en el futuro como está diseñado el hombre para vivir en la sabana africana. 


Creo que ésta tiene que ser la forma madura de la vida inteligente en el 
Universo. Protegida por el caparazón indestructible del silicio, y sin 
sentirse constreñido por el ciclo de la vida y la muerte de un organismo 
biológico, este tipo de vida podrá ser eterna. Tendrá la capacidad para 
abandonar el planeta de sus antepasados y vagar por el espacio entre las 
estrellas. El hombre tal como lo conocemos nunca podrá efectuar ese viaje, 
porque requiere un millón de años. Pero el cerebro artificial, sellado dentro 
del cascarón protector de una nave estelar y alimentado por la electricidad 
recogida de la luz de las estrellas, podrá durar un millón de años o más. 
Para una mente que viva dentro de una computadora, el viaje a otras 
estrellas no presentará problemas. 


¿Cuándo empezarán estos grandes viajes? No demasiado pronto en la 
Tierra; quizá no en mil años o más. Pero nuestro planeta es un recién 
nacido en el Universo; su vida es aún primitiva. La Tierra tiene tan sólo 
4.600 millones de años, pero la edad del Universo es según todas las 
evidencias de 20.000 millones de años, y a lo largo de este enorme 
intervalo se han estado formando estrellas y planetas sin cesar. De modo 
que muchos planetas que orbitan en torno a distantes estrellas son 5.000, 
10.000 e incluso 15.000 millones de años más viejos que la Tierra. Si la 
vida es algo común en el Universo —-y las teorías científicas sobre el 


origen de la vida hacen que esa suposición resulte plausible—, muchos de 
esos planetas más viejos se hallan habitados, y la vida que contienen, 
millones de años más vieja y más avanzada que el hombre, puede haber 
pasado ya por el estadio en el que ahora estamos entrando. Los científicos 
que vivan en esos viejos planetas deben haber desentrañado ya los secretos 
del cerebro y deben haber dado hace ya mucho tiempo el paso decisivo de 
unir mente y máquina. En incontables sistemas solares, la ciencia puede 
haber creado una raza de inmortales, y el éxodo debe haber empezado. 


Tengo una visión de naves de negros cascos que, como enjambres de 
langostas, emprenden el vuelo desde sus estrellas nativas para adentrarse 
en la Galaxia. Ninguna tripulación recorre sus cubiertas; sus cascos 
permanecen silenciosos, a excepción del suave zumbido de los electrones 
en movimiento. Pero todas las naves están vivas. Avanzan rápidamente 
hacia la cita con sus semejantes. Ahora los viajeros están avanzando juntos 
por el vacío, impulsados por el anhelo de nuevas experiencias. Un 
encuentro con una raza nueva e inocente como la nuestra tiene que 
proporcionarles un gran placer. Durante décadas han sabido de nuestra 
existencia, a causa de nuestras emisiones de televisión, que se difunden por 
el espacio a la velocidad de la luz, convirtiendo a nuestro planeta en un 
centro de atracción en mitad del espacio. Nos hemos convertido en un imán 
para todos los cerebros que se hallan vagando por la Galaxia. El hombre no 
necesita un millar de años para alcanzar las estrellas; las estrellas acudirán 
a él. 

Los errantes viajeros saltan de estrella en estrella, buscando vida 
inteligente. Cada salto exige un millón de años. Pero las mentes en los 
bancos de memoria viven eternamente. En su dilatado sentido del 
tiempo, un millón de años es como un día. Su búsqueda ha sido hasta 
ahora infructuosa; las estrellas más inmediatas a la suya son 
demasiado jóvenes, carecen de vida inteligente. Pero las antenas de la 
nave estelar están detectando el aroma de la radiación 
electromagnética de una estrella blanco-amarilla a 40 años luz de 
distancia. Esta estrella ha de estar habitada por una vida inteligente. 
Por ello orientan su rumbo hacia el Sol. 


Robert Jastrow, 1981. 


Pulse ENTER [] 


John Varley 


——Esto es una grabación. Por favor, no cuelgue hasta... 

Colgué el teléfono tan fuerte que cayó al suelo. Luego permanecí de 
pie allí, chorreante y temblando de rabia. Finalmente, el teléfono empezó a 
emitir ese sonido zumbante que hace cuando el auricular está fuera de su 
horquilla. Es veinte veces más fuerte que cualquier otro ruido que pueda 
hacer un teléfono, y siempre me he preguntado por qué. Es como si se 
tratara de un terrible desastre: «¡Emergencia! ¡Su teléfono está fuera de su 
horquilla!» 


Los contestadores automáticos son una de las pequeñas irritaciones 
de la vida. Confiesen: ¿les gusta realmente hablarle a una máquina? Pero lo 
que acababa de ocurrirme era más que una pequeña irritación. Acababa de 
ser llamado por un llamador automático. 


Son algo bastante nuevo. He estado recibiendo entre dos o tres de 
estas llamadas en un mes. La mayor parte de ellas proceden de compañías 
de seguros. Te endosan un discursito de dos minutos y luego un número 
para que llames si estás interesado. (Llamé una vez, para decirles lo que 
opinaba de aquello, y me enviaron al diablo.) Utilizan listas. No sé de 
dónde las consiguen. 

Volví al cuarto de baño, sequé las gotas de agua de la sobrecubierta 
plastificada del libro de la biblioteca, y volví a meterme cuidadosamente en 
el agua. Estaba demasiado fría. Dejé correr más agua caliente, y estaba 
recuperando mi presión sanguínea cuando sonó de nuevo el teléfono. 

Así que permanecí sentado mientras sonaba quince veces, 
intentando ignorarlo. 

¿Han intentado ustedes alguna vez leer mientras suena el teléfono? 

A la decimosexta vez me levanté. Me sequé, me puse una bata, 
luego me dirigí lenta y deliberadamente a la sala de estar. Me quedé 
contemplando el teléfono durante largo rato. 


A las cincuenta llamadas descolgué. 


—Esto es una grabación. Por favor, no cuelgue hasta que haya oído 
todo el mensaje. Esta llamada procede de su vecino de la casa de al lado, 
Charles Kluge. Se repetirá cada diez minutos. El señor Kluge sabe que no 
ha sido el mejor de los vecinos, y se disculpa por anticipado por ello. Le 
solicita que vaya usted inmediatamente a su casa. La llave está debajo de la 
alfombrilla. Entre y haga todo lo que sea necesario hacer. Habrá una 
recompensa por sus servicios. Gracias. 


Clic. Señal de línea. 


No soy un hombre del tipo apresurado. Diez minutos más tarde, cuando el 
teléfono sonó de nuevo, aún estaba sentado allí, pensando. Alcé el receptor 
y escuché atentamente. 

Era el mismo mensaje. Como antes, no era la voz de Kluge. Era 
algo sintetizado, con todo el calor humano de un curso de idiomas. 


Lo escuché de nuevo, y cuando terminó colgué otra vez el receptor. 


Pensé en llamar a la policía. Charles Kluge llevaba diez años viviendo en la 
casa contigua a la mía. En ese tiempo puede que hubiéramos sostenido una 
docena de conversaciones, ninguna de las cuales duró más de un minuto. 
No le debía nada. 

Pensé en ignorarlo. Aún estaba pensando en ello cuando el teléfono 
sonó de nuevo. Miré el reloj. Diez minutos. Alcé el receptor y volví a 
bajarlo. 


Podía desconectar el teléfono. Si lo hacía, mi vida no iba a cambiar 
radicalmente. 


Pero al fin me vestí y salí de mi casa, giré a la izquierda y me 
encaminé hacia la casa de Kluge. 


Mi vecino del otro lado de la calle, Hal Lanier, estaba fuera 
cortando el césped. Me saludó con la mano, y le devolví el saludo. Era casi 
las siete de la tarde de un maravilloso día de agosto. Las sombras eran 
largas. Había olor a hierba recién cortada en el aire. Siempre me ha gustado 
ese olor. Pensé que ya era tiempo de cortar mi propio césped. 


Era un pensamiento que a Kluge nunca le había pasado por la 
cabeza. Su césped tenía un triste color marrón, llegaba hasta las rodillas y 
estaba asfixiado por las hierbas. 


Toqué el timbre. Cuando no abrió nadie llamé con los nudillos. 
Luego suspiré, miré bajo la alfombrilla, y utilicé la llave que encontré allí 
para abrir la puerta. 


—¿Kluge? —llamé apenas asomar la cabeza. 


Recorrí el corto pasillo tentativamente, como hace la gente cuando 
no está segura de ser bien recibida. Las cortinas estaban corridas, como 
siempre, de modo que estaba oscuro ahí dentro, pero en lo que había sido 
en su tiempo la sala de estar diez pantallas de televisión daban luz más que 
suficiente para que pudiera ver a Kluge. Estaba sentado en una silla frente a 
una mesa, con el rostro apretado contra el teclado de una computadora, y 
todo un lado de su cabeza había desaparecido. 


Hal Lanier maneja una computadora para el Departamento de Policía de 
Los Angeles, de modo que le dije lo que había hallado y él se encargó de 
llamar a la policía. Aguardamos juntos a que llegara el primer coche. Hal no 
dejó de preguntarme si yo había tocado algo, y yo no dejé de responderle 
que no, excepto el pomo de la puerta de entrada. 

Llegó una ambulancia sin la sirena. Pronto hubo policías por todas 
partes, y vecinos de pie en sus patios o hablando entre sí frente a la casa de 
Kluge. Los equipos de algunas de las emisoras de televisión llegaron a 
tiempo para obtener imágenes del cuerpo, envuelto en una hoja de plástico, 
cuando era sacado. Había hombres y mujeres yendo y viniendo por todos 
lados. Supuse que estaban haciendo todas esas cosas estándar que hace la 
policía, tomando huellas dactilares, buscando evidencias. Hubiera deseado 
irme a casa, pero me dijeron que me quedara por allí. 


Finalmente fui llevado a ver al detective Osborne, que estaba a 
cargo del caso. Fui introducido a la sala de estar de Kluge. Todas las 
pantallas de televisión estaban aún conectadas. Estreché la mano de 
Osborne. Me miró de pies a cabeza antes de decir nada. Era un tipo bajo y 
calvo. Parecía muy cansado hasta que me miró. Entonces, aunque en su 
rostro no cambió nada, no pareció en absoluto cansado. 


—¿Es usted Victor Apfel? —preguntó. Le dije que lo era. Hizo un 
gesto hacia la habitación—. Señor Apfel, ¿puede decirme si falta algo en 
esta habitación? 


Eché otra mirada a mi alrededor, enfocándolo como si fuera un 
rompecabezas. 


Había una chimenea, y había cortinas en las ventanas. Había una 
alfombra en el suelo. Aparte de estos elementos, no había nada más que 
uno pudiera esperar encontrar en una sala de estar. 


Todas las paredes tenían alineadas mesas, dejando un estrecho 
Pasillo en medio. Sobre las mesas había pantallas monitoras, teclados, 
unidades de disco... todo ese reluciente desorden de la nueva era. Estaban 
interconectadas con gruesos cables. Debajo de las mesas había más 
computadoras, y cajas llenas de piezas electrónicas. Encima de las mesas 
había estanterías que llegaban hasta el techo y estaban completamente 
llenas con cajas de cintas, discos, cartuchos... hay una palabra para ellos 
que no puedo recordar en estos momentos. Todo era software. 


—No hay muebles, ¿es eso lo que quiere decir? Excepto... 
Parecía desconcertado. 
—-¿Quiere decir que antes había muebles? 


—¿Cómo quiere que lo sepa? —Entonces me di cuenta de dónde 
estaba la mala interpretación—. Oh, usted piensa que yo había estado aquí 
antes. La primera vez que puse un pie en esta habitación fue hace más o 
menos una hora. 

Frunció el ceño, y aquello no me gustó. 

—El examen médico dice que el tipo lleva muerto unas tres horas. 
¿Cómo fue que vino usted aquí, Victor? 

No me gustó el empleo de mi nombre de pila, pero no vi que 
pudiera hacer nada por impedirlo. Y sabía que tenía que hablarle de la 
llamada telefónica. 

Pareció dudar. Pero había una forma sencilla de comprobarlo, y lo 
hicimos. Hal y Osborne y yo y varios otros nos dirigimos en tropel hacia mi 
casa. Mi teléfono sonaba cuando entramos. 

Osborne lo tomó y escuchó. Su rostro adoptó una expresión muy 
hosca. A medida que avanzaba la noche, se fue haciendo peor y peor. 


Aguardamos diez minutos a que el teléfono sonara de nuevo. Osborne pasó 
aquel tiempo examinándolo todo en mi sala de estar. Me alegré cuando el 
teléfono sonó de nuevo. Grabaron el mensaje, y volvimos a la casa de 
Kluge. 

Osborne se dirigió al patio de atrás para contemplar el bosque de 
antenas de Kluge. Pareció impresionado. 


—La señora Madison, al final de la calle, piensa que estaba 
intentando contactar con los marcianos —dijo Hal con una risa—. Yo 
simplemente creo que estaba interceptando comunicaciones. —Había seis 
altos postes, y algunas de esas cosas que ves en los edificios de la compañía 
telefónica para transmitir microondas. 


Osborne me llevó de nuevo a la sala de estar. Me pidió que 
describiera lo que había visto. No sabía de qué iba a servirle, pero lo hice. 


—Estaba sentado en esa silla, frente a esta mesa. Vi la pistola en el 
suelo. Su mano colgaba hacia ella. 


—-¿Cree que fue suicidio? 


—Sí, creo que pensé eso. —Aguardé a que hiciera algún 
comentario, pero no lo hizo—. ¿No es eso lo que cree usted? 
Suspiró. 


—N Oo había ninguna nota. 

—"No siempre dejan notas —señaló Hal. 

—No, pero lo hacen tan a menudo que empiezo a arrugar la nariz 
cuando no la dejan. —Se encogió de hombros—. Probablemente no sea 
nada. 

—Esa llamada telefónica —dije—. Puede ser muy bien una especie 
de nota de suicidio. 

Osborne asintió. 

—-¿Observó alguna otra cosa más? 

Fui a la mesa y miré el teclado. Estaba fabricado por Texas 
Instruments, modelo TI-99/4A. Había una gran mancha de sangre en su 
lado derecho, donde había permanecido apoyada su cabeza. 

—Sólo que estaba sentado frente a este aparato. —Toqué una tecla, 
y la pantalla del monitor más allá del teclado se llenó inmediatamente con 


palabras. Rápidamente eché la mano hacia atrás, luego contemplé el 
mensaje que había aparecido. 


NOMBRE DEL PROGRAMA: ADIOS MUNDO REAL 
FECHA: 20/8 

CONTENIDO: ULTIMA VOLUNTAD Y TESTAMENTO; 
VARIOS 

PROGRAMADOR: “CHARLES KLUGE” 

PARA CORRERLO 

PULSE ENTER [] 


El pequeño bloque del final parpadeaba encendiéndose y 
apagándose. Más tarde supe que lo llamaban el cursor. 


Todo el mundo se agolpó a mi alrededor. Hal, el experto en 
computación, explicó que muchas computadoras apagan sus monitores 
automáticamente después de diez minutos de no actividad, a fin de que las 
palabras no quemen la pantalla de televisión. Aquel había permanecido 
oscuro hasta que lo toqué, y entonces mostró unas letras negras sobre fondo 
azul. 


—¿Han sido tomadas las huellas dactilares de la consola? — 
preguntó Osborne. Nadie parecía saberlo, de modo que tomó un lápiz y usó 
la parte de la goma de borrar para pulsar la tecla ENTER. 


La pantalla quedó vacía, permaneció azul por un momento, luego se 
llenó con pequeñas formas ovoides que empezaron en la parte superior de 
la pantalla y descendieron como lluvia. Había centenares de ellas, de 
muchos colores. 


—Son pastillas —dijo uno de los policías, sorprendido—. Mire, esa 
tiene que ser una Quaalude. Esa otra es de Nembutal. —Otros policías 
señalaron hacia otras pastillas. Reconocí las inconfundibles franjas rojas en 
torno al centro de una cápsula blanca que tenía que ser un Dilantin. Hacía 
años que las tomaba cada día. 

Finalmente las pastillas dejaron de caer, y aquella maldita cosa 
empezó a emitir música. «Muy cerca está mi Dios de ti», para tres 
instrumentos. 

Un par de personas se echaron a reír. No creo que ninguno de 
nosotros pensara que era divertido —causaba repeluznos escuchar aquella 


endecha—, pero sonaba como si estuviera interpretada por arpa de boca, 
órgano de vapor y chicharra. ¿Qué podía hacer uno sino echarse a reír? 


Mientras sonaba la música, una pequeña figura compuesta 
enteramente por cuadrados entró por la parte izquierda de la pantalla y 
avanzó con movimientos espásticos hacia el centro. Era como una de esas 
figuras humanas de un video juego, pero no tan detallada. Tenías que 
utilizar tu imaginación para creer que era un hombre. 


Una forma apareció en el centro de la pantalla. El «hombre» se 
detuvo frente a ella. Se inclinó por la parte central, y algo que podía haber 
sido una silla apareció debajo de él. 

—-¿Qué se supone que es eso? 

—Una computadora, ¿no? 

Debía serlo, porque el hombrecillo de la pantalla extendió los 
brazos, que se agitaron arriba y abajo como los de un pianista. Estaba 
tecleando algo. Las palabras aparecieron encima de él. 


EN ALGUN LUGAR A LO LARGO DE LA LINEA OLVIDE 
ALGO. ME SIENTO 

AQUI, NOCHE Y DIA, UNA ARAÑA EN EL CENTRO DE 
UNA RED COAXIAL, 

DUEÑO DE TODO LO QUE VIGILO... Y NO ES 
SUFICIENTE. TIENE QUE 

HABER MAS. 


ENTRE SU NOMBRE AQUI [] 


—-Jesucristo —dijo Hal—. No lo creo. Una nota de suicidio interactiva. 

—-/0h, vamos, tenemos que ver el resto. 

Yo era el que estaba más cerca del teclado, así que me incliné y 
escribí mi nombre. Pero cuando alcé la vista, lo que había teclado era 
VICT9R. 

—-¿Cómo se rectifica esto? —pregunté. 


—Simplemente éntrelo —dijo Osborne. Se adelantó a mi lado y 
pulsó ENTER. 


¿HA SENTIDO ALGUNA VEZ ESA SENSACION, VICTOR? 
¿HA TRABAJADO 

TODA SU VIDA PARA SER EL MEJOR EN LO QUE HACE, 
Y UN DIA SE 

HA DESPERTADO PREGUNTANDOSE POR QUE LO 
ESTABA HACIENDO? ESO 

ES LO QUE ME OCURRIO A MI. 


¿QUIERE SABER MAS, VICTOR? S/N [] 


El mensaje se extraviaba un poco a partir de este punto. Kluge parecía ser 
consciente de ello, como si se disculpara, porque al final de cada párrafo de 
cuarenta o cincuenta palabras el lector se encontraba con la opción S/N. 
Seguí mirando de la pantalla al teclado, recordando que Kluge había 
caído encima de él. Pensé en él sentado allí a solas, escribiendo aquello. 


Dijo que estaba desanimado. No se sentía con ánimos de seguir. 
Tomaba demasiadas pastillas (más de ellas llovieron por la pantalla en 
aquel punto), y ya no tenía ninguna meta. Había hecho todo lo que se había 
propuesto hacer. No comprendía lo que quería dar a entender por aquello. 
Dijo que ya no existía. Pensamos que era una forma de hablar. 


¿ES USTED UN POLI, VICT9IR? SI NO LO ES, NO TARDARA 
EN APARECER 

UNO, ASIQUE A USTED O AL POLI: NO ESTABA 
VENDIENDO NARCOTICOS. 

LAS DROGAS QUE HAY EN MI CUARTO ERAN PARA MI 
USO PERSONAL. USE 

UN MONTON DE ELLAS, Y AHORA YA NO NECESITO 
MAS. 


PULSE ENTER [] 


Osborne lo hizo, y una impresora al otro lado de la habitación empezó a 
cliquetear, asustándonos a todos. Pude ver la cabeza impresora yendo 
velozmente de un lado a otro del carro, imprimiendo en ambas direcciones. 
De pronto Hal señaló la pantalla y gritó: 

— ¡Miren! ¡Miren eso! 

El hombre en la pantalla de la computadora se había puesto de 
nuevo en pie. Se había vuelto hacia nosotros. Tenía algo que tenía que ser 
una pistola en la mano, y la apuntaba a su cabeza. 

—¡No lo haga! —chilló Hal. 


El hombrecillo no escuchó. Hubo un sonido desnaturalizado de 
disparo, y el hombrecillo cayó de espaldas. Una línea roja resbaló pantalla 
abajo. Luego el fondo verde se volvió azul, la impresora dejó de funcionar 
y no quedó nada excepto el pequeño cadáver negro tendido de espaldas y la 
palabra HECHO en la parte inferior de la pantalla. 


Inspiré profundamente y miré a Osborne. Sería decir poco afirmar 
que no parecía feliz. 


—-¿Qué es eso acerca de drogas en su dormitorio? —dijo. 


t- 
, 


Observamos a Osborne 
abrir los cajones del 
tocador y de las mesitas 
de noche. No encontró 
nada. Miró debajo de la 
cama y en el armario. 
Como todas las demás 
habitaciones de la casa,  “Cayendo”, FiPsi 

aquélla estaba repleta 

de computadoras. Las paredes estaban llenas de agujeros para pasar los 
gruesos cables. 

Yo estaba de pie cerca de un gran tambor de cartón, uno de los 
muchos que había por toda la estancia. Tendría una capacidad de unos cien 
litros, y era del tipo de los que se utilizan para guardar cosas. La tapa estaba 
suelta, así que la alcé. Deseé no haberlo hecho. 


—Osborne —dije—. Será mejor que le eche un vistazo a esto. 


El tambor estaba forrado con una recia bolsa para la basura. y 
estaba lleno en sus dos terceras partes de Quaaludes. 


Levantaron las tapas del resto de los tambores. Encontraron 
anfetaminas, Nembutals, Valium. Todo tipo de cosas. 


Con el descubrimiento de las drogas, mucha más policía regresó a 
la escena. Con ella vinieron los equipos de televisión. 


Con toda aquella actividad nadie parecía preocuparse por mí, de 
modo que me deslicé de vuelta a mi casa y cerré con llave la puerta. De 
tanto en tanto echaba un vistazo a través de las cortinas. Vi periodistas 
entrevistando a los vecinos. Hal estaba allí, y parecía pasárselo en grande. 
Llamaron dos veces a mi puerta, pero no abrí. Al final se fueron. 


Llené la bañera con agua caliente y me sumergí en ella durante casi 
una hora. Luego abrí la canilla del agua caliente tanto como pude resistir, 
aguanté unos minutos, me salí de la bañera y me metí en la cama, entre las 
sábanas. 


Estuve temblando durante toda la noche. 


Osborne se presentó a las nueve de la mañana siguiente. Le dejé 
entrar. Le seguía Hal, no muy contento precisamente. Me di cuenta de que 
habían estado de pie toda la noche. Les serví café. 


—Será mejor que lea esto primero —dijo Osborne, y me tendió un 
listado de impresora. Lo desdoblé, me puse los lentes y empecé a leer. 


Estaba escrito en esa horrible letra de puntos de las impresoras de 
matriz. Mi política es arrojar toda esa basura a la chimenea, sin leerla, pero 
esta vez hice una excepción. 


Era el testamento de Kluge. Algún tribunal testamentario iba a 
pasárselo en grande con él. 


Afirmaba de nuevo que él no existía, así que no tenía familia. Había 
decidido entregar todas sus propiedades mundanas a alguien que se las 
mereciera. 


¿Pero quién se las merecía?, se preguntaba Kluge. Bien, no el señor 
y la señora Perkins, cuatro casas más abajo. eran unos corruptores de 
menores. Citaba archivos judiciales en Buffalo y Miami, y un caso 
pendiente en la localidad. 


La señora Radnor y la señora Polonski, que vivían al otro lado de la 
calle a cinco casas de distancia la una de la otra, eran unas chismosas. 


El hijo mayor de los Anderson era un ladrón de automóviles. 


Marian Flores hacía trampas en los exámenes de álgebra de la 
escuela secundaria. 


Había un tipo cerca que estaba defraudando a la ciudad en un 
proyecto de construcción de una autopista. Había una esposa en el 
vecindario que se las entendía con un vendedor a domicilio, y dos que 
tenían aventuras con otros hombres distintos de sus maridos. Había un 
chico quinceañero que había dejado embarazada a su chica, la había 
abandonado, y alardeaba de ello con sus amigos. 


Había al menos diecinueve parejas en la zona inmediata que no 
habían declarado ingresos al Servicio de Contribuciones, o que habían 
hecho trampas con sus deducciones. 


Los vecinos de atrás de Kluge tenían un perro que ladraba toda la 
noche. 


Bien, yo podía estar de acuerdo en lo del perro. Me había mantenido 
despierto en más de una ocasión. ¡Pero el resto de todo aquello era una 
locura! Por una parte, ¿acaso un tipo con setecientos cincuenta litros de 
narcóticos ilegales en casa tenía derecho a juzgar tan duramente a sus 
vecinos? Quiero decir, los corruptores de menores eran una COSa, pero, 
¿tenía derecho a acusar a toda una familia porque su hijo robaba coches? Y 
además... ¿cuánto sabía él de todo aquello? 


Pero había más. Específicamente, cuatro maridos a los que les 
gustaban demasiado las aventuras. Uno de ellos era Harold «Hal» Lanier, 
que durante tres años había estado viéndose con una mujer llamada Toni 
Jones, una compañera de trabajo en la sección de Proceso de Datos del 
Departamento de Policía de Los Angeles. Ella le presionaba para que 
pidiera el divorcio; él estaba «esperando el momento oportuno para 
decírselo a su mujer». 


Alce la vista a Hal. El color enrojecido de su rostro era toda la 
confirmación que necesitaba. 


Entonces se me ocurrió. ¿Qué había encontrado Kluge sobre mí? 

Recorrí rápidamente la página, buscando mi nombre. Lo encontré 
en el último párrafo. 

«...durante treinta años el señor Apfel ha estado pagando por un 
error que nunca cometió. No iré tan lejos como a nominarlo para la 


santidad, pero a falta de nadie más —y no por otra razón—, lego por éste 
todos mis títulos y propiedades al llamado Victor Apfel. 


Miré a Osborne, y vi que sus cansados ojos estaban sopesándome. 
—;¡Pero yo no lo quiero! 


—¿Cree que esta es la recompensa que Kluge mencionó en la 
llamada telefónica? 


—-Debe serlo —murmuré—. ¿Qué otra cosa podría ser? 
Osborne suspiró y se echó hacia atrás en su silla. 


—Al menos no intentó legarle específicamente las drogas. ¿Sigue 
diciendo usted que no le conocía? 


—-¿Está acusándome de algo? 
Abrió las manos. 


—Señor Apfel, simplemente estoy haciéndole una pregunta. Uno 
nunca está seguro en un ciento por ciento en un suicidio. Tal vez fuera un 
asesinato. Si lo fue, podrá darse cuenta de que, hasta ahora, usted es el 
único que sabemos que tiene algo que ganar con su muerte. 


—Era casi un desconocido para mí. 


Asintió, palmeando su copia de impresora. Miré la mía, deseando 
que desapareciera de entre mis manos. 


—-¿Qué es... este error que usted no cometió? 

Temía que aquélla iba a ser la siguiente pregunta. 
—Fui prisionero de guerra en Corea del Norte —dije. 
Osborne digirió aquello unos momentos. 

—¿Le lavaron el cerebro? 


—Sí. —Golpeé el brazo de mi sillón, y bruscamente tuve que 
ponerme en pie y moverme un poco. La habitación se estaba enfriando—. 
No. No creo... Ha habido mucha confusión respecto a la palabra. ¿Me 
«lavaron el cerebro»? Sí. ¿Tuvieron éxito? ¿Les entregué una confesión de 
mis crímenes de guerra y denuncié al Gobierno de los Estados Unidos? No. 


Una vez más noté que estaba siendo inspeccionado por aquellos 
engañosamente cansados ojos. 


—Parece que sigue... un tanto obsesionado por ello. 
—No es algo que se olvide. 


—-¿Hay algo que desee decir al respecto? 


—Es sólo que fue todo tan... no. No, no tengo más que decir. Ni a 
usted ni a nadie. 


—Voy a tener que hacerle más preguntas acerca de la muerte de 
Kluge. 


—Supongo que tendré a mi abogado presente para ellas. —Cristo. 
Ahora iba a tener que buscarme un abogado. No sabía por donde empezar. 


Osborne se limitó a asentir de nuevo. Se levantó y se dirigió a la 
puerta. 


—Estaba dispuesto a calificar esto como un suicidio —dijo—. Lo 
único que me preocupaba era que no había ninguna nota. Ahora tenemos 
una nota. —Hizo un gesto en dirección a la casa de Kluge, y empezó a 
mostrarse irritado—. Este tipo no sólo escribe una nota, sino que la 
programa en su jodida computadora, completa con efectos especiales. 


»Bueno, sé que hay gente que hace locuras. He visto bastante de 
ellas. Pero cuando oí a la computadora interpretar un himno, entonces supe 
que se trataba de un asesinato. Si he de decir la verdad, señor Apfel, no 
creo que lo hiciera usted. Hay al menos dos docenas de motivos de 
asesinato en esta copia de impresora. Quizá estaba chantajeando a la gente 
de aquí. Quizá fue así como compró todos esos aparatos. Y la gente con esa 
cantidad de drogas normalmente muere de forma violenta. Voy a dedicarle 
mucho trabajo a esto, y encontraré a quien lo hizo. —Murmuró algo acerca 
de no abandonar la ciudad, y que me vería más tarde, y se fue. 

—Vic... —Murmuró Hal. Le miré—. Respecto a esto —dijo 
finalmente, señalando el papel en mi mano—. Te agradecería... Bueno, 
ellos dijeron que lo mantendrían como algo confidencial. Ya sabes lo que 
quiero decir. —Tenía unos ojos como de cachorro basset. Nunca antes me 
había dado cuenta de ello. 

—Hal, si simplemente te vas a Casa, no tienes nada por lo que 
preocuparte en lo que a mí respecta. 

Asintió y se dirigió hacia la puerta, arrastrando los pies. 

—-No creo que nada de eso vaya a trascender. 


Trascendió, por supuesto. 


Probablemente lo hubiera hecho incluso sin las cartas que 
empezaron a llegar unos días después de la muerte de Kluge, mataselladas 
en Trenton, Nueva Jersey, todas ellas generadas por una impresora de 
computadora que nadie fue capaz de rastrear. Las cartas detallaban todos 
los asuntos que Kluge había mencionado en su testamento. 


Entonces no supe nada de todo aquello. Pasé el resto del día después de la 
partida de Hal tendido en la cama, bajo la manta eléctrica. No pude 
conseguir que se me calentaran los pies. Me levanté solamente para 
meterme en la bañera o para prepararme un bocadillo. 

Los periodistas llamaron a la puerta, pero no respondí. Al segundo 
día llamé a un abogado criminalista —Martin Abrams, el primero de la 
guía telefónica— y lo contraté. Me dijo que probablemente me llamarían a 
la comisaría de policía para interrogarme. Le dije que no iría, tragué dos 
Dilantin, y me volví a la cama. 


Un par de veces oí sirenas por el vecindario. En una ocasión oí una 
discusión a gritos calle abajo. Resistí la tentación de mirar. Admitiré que 
me sentía un poco curioso, pero ya saben lo que le ocurrió al gato. 

Seguí esperando el regreso de Osborne, pero no volvió. Los días se 
convirtieron en una semana. Durante todo aquel tiempo sólo ocurrieron dos 
cosas de interés. 

La primera fue una llamada en mi puerta. Eso fue dos días después 
de la muerte de Kluge. Miré a través de las cortinas y vi un Ferrari color 
plata estacionado junto a la acera. No podía ver quién estaba en el porche, 
así que pregunté quién era. 

—Me llamo Lisa Foo —dijo una voz—. Me pidió usted que viniera. 

—No la recuerdo. 

—¿No es esta la casa de Charles Kluge? 

—=Es la de al lado. 

—-Oh, lo siento. 

Decidí que tenía que avisarle que Kluge estaba muerto, así que abrí 
la puerta. Se volvió y me sonrió. De forma deslumbrante. 


¿Cómo empieza uno a describir a Lisa Foo? ¿Recuerdan cuando los 
periódicos empezaron a incluir caricaturas de Hirohito y Tojo, luego el 
Times utilizó la palabra «jap» sin ningún complejo? Tipos pequeñitos con 
rostros anchos como pelotas de fútbol, orejas como las asas de un jarrón, 
lentes con gruesos cristales, dos prominentes dientes conejiles y bigotes 
delgados como una línea dibujada a lápiz... 


Dejando aparte el bigote, era la imagen exacta de una caricatura de 
Tojo. Tenía los anteojos, y las orejas, y los dientes. Pero sus dientes estaban 
atrapados por un aparato corrector, como las teclas de un piano sujetas con 
alambre. Y medía algo así como metro setenta, y no podía pesar más de 
cincuenta kilos. En realidad cuarenta y seis, más un par de kilos en cada 
uno de sus pechos, tan improbablemente grandes en su delgado cuerpo que 
todo lo que pude leer del mensaje en su remera era: «POCK VIV». 


Sólo cuando se volvió de lado pude ver la S delante y la E detrás. 

Me tendió una delgada y larga mano. 

—Parece que voy a ser su vecina por un tiempo —dijo—. Al menos 
hasta que pongamos un poco de orden en esa dragonera de la casa de al 
lado. —Si tenía algún acento, era el del valle de San Fernando. 

—Encantado —dije. 

—¿Le conoce usted? A Kluge, quiero decir. O al menos así es como 
se hacía llamar. 

—¿No cree que sea su nombre? 

—Lo dudo. «Kluge» significa listo en alemán. Demasiado trillado 
para no ser un juego. Y le aseguro que él era un listo demasiado juguetón. 
Definitivamente tenía algún fallo en el cableado. —-Se dio unos 
significativos golpecitos en un lado de su cabeza—. Virus y fantasmas y 
demonios saltando cada vez que intentaban atraparlo, software podrido, 
baldes de bits derramándose por el suelo... 

Siguió diciendo cosas así durante un rato. Era como si estuviera 
hablando swahili. 

—¿Ha dicho que había demonios en sus computadoras? 

—-Correcto. 

—Suena como si necesitara un exorcista. 

Se golpeó el pecho con el dedo y me mostró otra media hectárea de 
dientes. 


—Esa soy yo. Escuche, tengo que irme. Ya nos veremos en 
cualquier otro momento. 


El segundo acontecimiento interesante de la semana ocurrió al día 
siguiente. Llegó el estado de mi cuenta bancaria. Había listados tres 
ingresos. El primero era el cheque habitual de la Asociación de Veteranos 
por $ 487,00. El segundo eran los intereses de $ 392,54 del dinero que mis 
padres me habían dejado hacía quince años. 

El tercer ingreso llevaba fecha del veinte, el día de la muerte de 
Charles Kluge. Era de $ 700.083,04. 


Unos días más tarde Hal Lanier pasó por mi casa. 


—Muchacho, qué semana —dijo. Se dejó caer en el sofá y me lo 
contó todo. 


Había habido una segunda muerte en el vecindario. Las cartas 
habían causado un montón de problemas, especialmente con la policía 
yendo de casa en casa y haciéndole preguntas a todo el mundo. Algunas 
personas lo habían confesado todo cuando estuvieron seguros de que la 
policía andaba muy cerca de ellos. La mujer que recibía al vendedor 
mientras su marido estaba trabajando admitió su infidelidad, y el marido le 
pegó un tiro. El hombre estaba en la cárcel del condado. Ese había sido el 
peor incidente, pero había habido otros, desde puñetazos a piedras arrojadas 
a las ventanas. Según Hal, el Servicio de Contribuciones pensaba instalar 
una sucursal en el vecindario, tanta era la gente que estaba siendo 
investigada. 


Pensé en los setecientos mil ochenta y tres dólares. 
Y cuatro centavos. 
No dije nada, pero sentí frío en los pies. 


—Supongo que quieres saber acerca de Betty y yo —dijo 
finalmente. No lo deseaba. No deseaba saber nada de aquello, pero intenté 
una expresión de simpatía—. Todo ha terminado —dijo con un suspiro 
satisfecho—. Entre Toni y yo, quiero decir. Se lo conté todo a Betty. La 


cosa fue realmente mala durante algunos días, pero creo que nuestro 
matrimonio se ha visto fortalecido. -Permaneció inmóvil por un momento, 
recreándose en el calor de aquello. Yo había mantenido un rostro impasible 
ante peores provocaciones, de modo que creo que me las apañé bastante 
bien. 


Quería contarme todo lo que había averiguado sobre Kluge, y 
quería invitarme a cenar fuera, pero rechacé ambas proposiciones, 
diciéndole que mis heridas de guerra me estaban atormentando como el 
infierno. Estaba ya despidiéndole cuando llamó Osborne. No podía hacer 
otra cosa más que dejarle entrar. Hal aprovechó la circunstancia para 
quedarse. 


Le ofrecí café a Osborne, que aceptó agradecido. Parecía diferente. 
Al principio no estuve seguro de lo que era. La misma expresión cansada 
de siempre... no, no era eso. La mayor parte de aquella expresión había 
sido una actuación o el típico cinismo del policía. Hoy era genuina. Su 
cansancio se había trasladado de su rostro a sus hombros y a sus manos, 
durante el camino hasta el sillón y cuando se dejó caer pesadamente en él. 
Había una melancólica aura de derrota a su alrededor. 


—-¿Todavía sigo siendo sospechoso? 


—¿Quiere decir si tiene que llamar a un abogado? Diría que no es 
necesario. Le he investigado bastante bien. Ninguna acusación contra usted 
se sostendría, sus motivos son insignificantes. De la forma en que lo veo, 
cualquier traficante de coca en Marina tiene más razones que usted para 
liquidar a Kluge. —Suspiró—. Tengo un par de preguntas. Puede usted 
responderlas o no. 


—_Inténtelo. 


—¿Recuerda algún visitante poco habitual de Kluge? ¿Gente 
entrando y saliendo por las noches? 

—Las únicas visitas que recuerdo haber visto nunca eran entregas. 
Paquetes postales, servicio de entrega de mercancías... ese tipo de cosas. 
Supongo que las drogas podían venir en cualquiera de esas entregas. 

—Eso sospechamos también. No hay forma de sacar nada en claro. 
Pero parecería ser un intermediario. Las drogas entraban, luego salían. — 
Pensó en aquello unos instantes, dio un sorbo a su café. 


—Entonces, ¿están haciendo algunos progresos? —pregunté. 


—¿Quiere saber la verdad? El caso acabará yendo a parar a la 
basura. Hemos encontrado demasiados motivos, y ninguno de ellos que 
funcione. Por todo lo que hemos podido saber, nadie en el vecindario tenía 
ni la menor idea de que Kluge tuviera toda esa información. Hemos 
comprobado las cuentas bancarias de todos ellos, y no hemos hallado 
ninguna prueba de extorsión. Así que los vecinos quedan completamente 
fuera del cuadro. Aunque si estuviera vivo, a la mayoría de la gente de por 
aquí le gustaría matarlo ahora. 


—-Yo el primero —dijo Hal. 
Osborne se dio una palmada en el muslo. 


—Si el bastardo estuviera vivo, yo lo mataría —dijo—. Pero estoy 
empezando a creer que nunca estuvo vivo. 


—No comprendo. 


—Si no hubiera visto el maldito cuerpo... —se sentó un poco más 
envarado—. El dijo que no existía. Bien, prácticamente así es. La compañía 
de electricidad nunca había oído hablar de él. Estaba conectado a las líneas 
y su medidor era leído cada mes, pero nunca le facturaron ni un solo 
kilovatio. Lo mismo con la compañía telefónica. Tenía toda una centralita 
dentro de esa casa, propiedad de la compañía, entregada por ella e instalada 
por ella, pero no tienen ningún registro de nada de ello. Les daba vuelta a 
sus registros, y la computadora los engullía. Kluge no tenía ni una sola 
cuenta bancaria en toda California, y al parecer no necesitaba ninguna. 
Hemos seguido la pista a un centenar de compañías que le vendieron cosas, 
se las enviaron, y o bien tienen la cuenta señalada como pagada o han 
olvidado que alguna vez le enviaron algo. Algunas de ellas tienen números 
de cheques y números de cuentas en sus libros, de cuentas e incluso bancos 
que no existen. 


Se reclinó en su sillón, meditando en la perfidia de todo aquello. 


—El único tipo que hemos encontrado que alguna vez oyó hablar de 
él es el que le suministraba la comida una vez al mes. Una pequeña tienda 
abajo en Sepúlveda. No tienen computadora, sólo recibos de papel. Pagaba 
con cheque. La Wells Fargo los aceptaba, y los cheques nunca fueron 
devueltos. Pero la Wells Fargo jamás oyó hablar de él. 


Medité en aquello. Osborne parecía estar esperando algo de mí, así 
que lancé una estocada al aire. 


—¿Lo hacía todo a través de las computadoras? 


—Exacto. Bien, el truco de la tienda de alimentos es algo que puedo 
comprender, casi. Pero la mayor parte de las veces Kluge iba directamente 
a la programación básica de las computadoras y simplemente se borraba de 
allí. La compañía de electricidad nunca cobraba, ni por cheque ni por 
ningún otro medio, simplemente porque, en lo que a ellos se refiere, no le 
estaban vendiendo nada. 

»Ninguna agencia del gobierno ha oído hablar jamás de él. Lo 
hemos comprobado en todos lados, desde la Oficina Postal hasta la CIA. 

—Probablemente Kluge era un alias, ¿no? —propuse. 

—Ajá. Pero el FBI no posee sus huellas dactilares. Averiguaremos 
quién era, más tarde o más temprano. Pero eso no nos llevará más cerca de 
si fue O no asesinado. 

Admitió que había presiones para cerrar simplemente la parte 
delictiva del caso, etiquetarlo como suicidio y olvidarlo. Pero Osborne no 
podía creer en ello. Naturalmente, la parte civil debería seguir un poco más 
de tiempo, mientras intentaban rastrear todos los engaños de Kluge. 

Ahora todo está en manos de la dama dragón —dijo Osborne. 


Hal bufó. 


—Ni en sueños —dijo Hal, y murmuró algo acerca de la gente con 
ojos rasgados. 

—¿Esa chica? ¿Todavía está por aquí? ¿Quién es? 

—Es una especie de cerebro gigante del Cal Tech. Les llamamos y 
les dijimos que teníamos problemas, y nos la enviaron. —Estaba claro por 
la expresión de Osborne cuál era su opinión de cualquier ayuda que pudiera 
proporcionarles. 


Finalmente conseguí librarme de ellos. Mientras se alejaban miré a 
la casa de Kluge. Por supuesto, el Ferrari plata de Lisa Foo seguía 
estacionado junto a la acera. 

Yo no tenía nada que hacer allí. Lo sabía mejor que nadie. 

Así que me dediqué a prepararme la cena. Hice atún a la cacerola — 
que no es un plato tan suave como parece, de la forma en que yo lo hago—, 
lo metí en el horno, y salí al huerto de la parte de atrás para preparar una 
ensalada. Estaba cortando los tomates y pensando en poner a enfriar una 


botella de vino blanco cuando se me ocurrió que había comida suficiente 
para dos. 


Puesto que nunca hago nada de una forma apresurada, me senté y 
pensé en ello durante un tiempo. Lo que finalmente me decidió fueron mis 
pies. Por primera vez en una semana estaban calientes. Así que me dirigí a 
la casa de Kluge. 


La puerta de entrada estaba abierta de par en par. No había 
mosquitero. Es curioso lo inquietante que puede parecer una casa con la 
puerta abierta de par en par y desprotegida. Me detuve en el porche y metí 
sólo la cabeza, pero todo lo que podía ver era el pasillo de entrada. 


—¿Señorita Foo? —llamé. No hubo respuesta. 


La última vez que había estado allí había encontrado un hombre 
muerto. Me apresuré a entrar. 


Lisa Foo estaba sentada en una banqueta de piano delante de la 
consola de una computadora. Estaba de perfil, la espalda muy recta, las 
bronceadas piernas en la posición del loto, los dedos apoyados sobre las 
teclas mientras las palabras se deslizaban rápidamente en la pantalla frente 
a ella. Alzó la vista y destelló sus dientes hacia mí. 


—Alguien me dijo que se llamaba usted Victor Apfel —dijo. 
—Sí. Ehmmm, la puerta estaba abierta... 


—Hace calor —dijo razonablemente, pellizcando la tela de su 
remera cerca del cuello y alzándola y bajándola como hace uno cuando está 
sudado—. ¿Qué puedo hacer por usted? 


—En realidad nada. —Avancé en la semipenumbra, y tropecé con 
algo. Era una caja de cartón, del tipo plano utilizado para entregar pizzas—. 
Estaba preparándome la cena, y me he dado cuenta de que había suficiente 
para dos, así que he pensado que a lo mejor a usted... —Dejé unos 
momentos en suspenso el resto de la frase, pues acababa de darme cuenta 
de algo más. Había creído que ella llevaba unos shorts. De hecho, todo lo 
que llevaba encima era una remera y la parte inferior de un bikini rosa. Eso 
no parecía incomodarla en absoluto-...no le importaría cenar conmigo. 


Su sonrisa se hizo aún más amplia. 


—Me encantará —dijo. Desenlazó sus piernas sin esfuerzo y saltó 
en pie, luego pasó junto a mí, arrastrando tras ella olores de sudor y de 
jabón perfumado—. Estaré con usted en un minuto. 


Miré de nuevo a mi alrededor, pero mi mente seguía volviendo a 
ella. Le gustaba la Pepsi con la pizza; había docenas de latas vacías. Tenía 
una visible cicatriz en su rodilla y muslo. Los ceniceros estaban vacíos... y 
los largos músculos de sus pantorrillas se hinchaban recios cuando andaba. 
Kluge debía fumar, pero Lisa no, y tenía un fino y aterciopelado vello en la 
parte inferior de su espalda, apenas visible a la verdosa luz de la 
computadora. Oí correr el agua en el lavatorio del cuarto de baño, miré el 
bloc de notas amarillo, cubierto con un tipo de caligrafía que no había visto 
en décadas, y olí a jabón, y recordé una piel tostada y un agradable paseo. 


Apareció en el pasillo, vestida con unos tejados cortados, sandalias 
y una nueva remera. La anterior llevaba el anuncio de la BURROUGHS 
OFFICE SYSTEMS. Esta tenía un dibujo del ratón Mickey y el castillo de 
Blancanieves y olía a algodón recién lavado. Las orejas de Mickey estaban 
echadas hacia atrás sobre las laderas superiores de sus incongruentes 
pechos. 


La seguí fuera. Campanita me guiñó un ojo en medio de su polvo de 
hada desde la espalda de su remera. 


——Me gusta esta cocina —dijo. 
Nunca miras realmente un lugar hasta que alguien dice algo así de 


r 


él. 


La cocina era una cápsula del tiempo. Podía haber sido recortada de 
un número de Life de principios de los cincuenta. Ahí estaba la heladera de 
líneas redondeadas, de la marca Frigidaire, de una cosecha de cuando esa 
palabra tenía un sentido genérico, como Xerox o Coca. Los muebles eran 
de baldosas amarillas, del tipo que en estos días sólo hallas en los cuartos 
de baño. No había ni un miligramo de Fórmica en todo el lugar. En vez de 
un lavavajillas tenía un escurridor de alambre y una pileta doble. No había 
abrelatas eléctrico, ni triturador de basuras, ni horno de microondas. Lo 
más nuevo de toda la habitación era una batidora que tenía quince años. 


Soy bueno con mis manos. Me gusta reparar cosas. 
—Este pan es estupendo —dijo. 


Lo había horneado yo mismo. La observé rebañar su plato con un 
trozo, y me preguntó si podía repetir. 


Tenía entendido que rebañar el plato de uno con un trozo de pan es 
de mala educación. No era que me importara; yo también lo hacía. Y aparte 
esto, sus modales eran impecables. Comió tres raciones de mi cacerola, y 
cuando hubo terminado el plato ni siquiera necesitaba ser lavado. Tuve la 
sensación de un enorme apetito apenas contenido. 


Se echó hacia atrás en su silla y volví a llenar su vaso de vino 
blanco. 


—-¿Está segura de que no quiere un poco más? 


—Reventaré. —Se palmeó satisfecha el estómago—. Muchas 
gracias, señor Apfel. Hace años que no como una comida casera. 


——Puede llamarme Victor. 
—-Me encanta la comida americana. 


—No sabía que existiera. Quiero decir, no como la china o... Usted 
es americana, ¿verdad? —Se limitó a sonreír—. Quiero decir... 


—Sé lo que quiere decir, Victor. Soy ciudadana americana, pero no 
he nacido aquí. ¿Me disculpa un momento? Sé que no es educado 
levantarse enseguida de la mesa, pero con estos aparatos correctores tengo 
la sensación de que debo lavarme la boca inmediatamente después de 
comer. 


Pude oírla en el cuarto de baño mientras retiraba la mesa. Eché agua 
en la pileta y empecé a lavar los platos. Al cabo de poco se me unió, tomó 
un paño de cocina y empezó a secar las cosas del escurreplatos, ante mis 
protestas. 


—¿Vive usted solo aquí? —preguntó. 

—Sí. Desde que murieron mis padres. 

—¿Nunca se casó? Si no es asunto mío, simplemente dígamelo. 
—No, está bien. Nunca me casé. 


—Lo tiene usted todo muy bien para que no haya una mujer por los 
alrededores. 


—Tengo mucha práctica. ¿Puedo hacerle una pregunta? 
—A delante. 
—-¿De dónde es usted? ¿De Taiwan? 


—Tengo un don para los idiomas. Allá en casa hablaba un inglés 
horrible, pero cuando vine aquí me puse enseguida a tono. También hablo 


un francés podrido, el chino a nivel elemental en cuatro o cinco de sus 
variedades, un vietnamita de cloaca, y el suficiente tailandés como para 
gritar: «¡Mi querer ver Cónsul Americano enseguida, pronto, ya!» 

Me eché a reír. Cuando dijo aquello, su acento era horrible. 

—Llevó aquí seis años ya. ¿De dónde imagina que vine? 

—¿De Vietnam? —aventuré. 

—De las calles de Saigón, bien sur. O Ho Chi Minh's Shitty [1], 
como la rebautizaron los hanoianos, que todos sus norvietnamierdas del 
FLN de pudran y sus culos se vean llenos de palos astillados. Perdón por 
mi francés. 

Inclinó la cabeza, turbada. Lo que había empezado como un 
comentario intrascendente se había convertido de forma muy rápida en algo 
acalorado. Capté una herida al menos tan profunda como la mía, y los dos 
nos alejamos en seguida de ella. 

—La tomé por japonesa —dije. 

—Sí, ¿no es para reírse? Algún día le contaré algo de ello. Victor, 
¿eso que hay tras esta puerta no es un lavadero? ¿Con un lavarropas? 

—Exacto. 

—«¿Le traería mucho trastorno que trajera algo de ropa? 


No fue ningún problema. Tenía siete pares de tejanos desteñidos, algunos 
con las perneras cortadas, y como un par de docenas de remeras. Hubiera 
podido ser muy bien la ropa de un chico excepto por la rizada ropa interior. 

Fuimos al patio de atrás a sentarnos a los últimos rayos del sol 
poniente, luego quiso ver mi huerto. Estoy muy orgulloso de él. Cuando 
estoy bien, paso entre cuatro y cinco horas al día trabajando allí, durante 
todo el año, normalmente por la mañana. Puedes hacerlo perfectamente en 
el sur de California. Tengo un invernadero que construí yo mismo. 

Le encantó, aunque en aquellos momentos no estaba en sus mejores 
condiciones. Había pasado la mayor parte de la semana en la cama o en la 
bañera. Como resultado de ello, empezaban a crecer hierbas aquí y allá. 

—Nosotros teníamos un huerto cuando era pequeña —dijo—. Y 
pasé dos años en una plantación de arroz. 


——Debió ser algo completamente distinto a esto. 
—Sin comparación. Me hizo odiar el arroz durante años. 


Descubrió una planta infestada de pulgones, y nos acuclillamos para 
eliminarlos. Ella tenía esa forma peculiar de los campesinos asiáticos de 
acuclillarse que yo conocía tan bien y que nunca había podido imitar. Sus 
dedos eran largos y delgados, y pronto sus puntas estaban verdes a causa de 
los insectos aplastados. 


Hablamos acerca de un montón de cosas. No recuerdo cómo surgió 
el tema, pero le dije que había luchado en Corea. Supe que ella tenía 
veinticinco años. Resultó que habíamos nacido el mismo día, de modo que 
unos meses atrás yo había tenido exactamente el doble de su edad. 


La única vez que surgió el nombre de Kluge fue cuando ella 
mencionó que le gustaba cocinar. Pero había sido incapaz de hacerlo en 
casa de Kluge. 


—Hay un freezer en el garaje lleno de platos precocinados —dijo 
—. Tenía un plato, un tenedor, una cuchara y un vaso. Y el mejor horno de 
microondas del mercado. Y eso es todo. No tenía absolutamente nada más 
en la cocina. -Agitó la cabeza y ejecutó un pulgón—. Era un tipo realmente 
extraño. 


Cuando su ropa estuvo lista ya era tarde, casi oscuro. La metió en 
mi cesto de mimbre y salimos al tendedero. El trabajo se convirtió en un 
juego. Yo sacudía una remera y estudiaba el dibujo y las letras que había en 
ella. A veces lo captaba, y a veces no. Había imágenes de grupos de rock, 
un mapa de Los Angeles, escenas de Viaje a las Estrellas... un poco de 
todo. 


—-¿Qué es la Sociedad L5? —le pregunté. 

—Los tipos que quieren construir esas grandes granjas en el 
espacio. Les pregunté si iban a cultivar arroz, y me dijeron que no creían 
que fuera el mejor cultivo para gravedad cero, así que les compré la remera. 

—-¿Cuántas tiene? 

—Uf, deben ser cuatrocientas o quinientas. Normalmente las llevo 
dos o tres veces y luego las retiro. 


Tomé otra remera, y de ella cayó un corpiño. No era el tipo que 
llevaban las muchachas en mi juventud. Era muy de fantasía, aunque de 
alguna manera también funcional, todo al mismo tiempo. 


—¿Le gusta, yanki? —Su acento volvía a ser horrible—. ¡Tendría 
que ver el de mi hermana! 


La miré, y volvió a ponerse seria. 


—Lo siento, Victor —dijo—. No tiene que ponerse colorado. —Lo 
tomó y lo colgó de la soga. 


Debió malinterpretar mi rostro. Cierto, me sentí azarado, pero 
también complacido de un modo extraño. Había pasado mucho tiempo 
desde la última vez que alguien me había llamado algo que no fuera Victor 
o señor Apfel. 


Al día siguiente, el correo trajo una carta de una firma de abogados de 
Chicago. Era acerca de los setecientos mil dólares. El dinero procedía de 
una compañía de valores de Delaware que había sido establecida en 1933 
para proporcionarme unos ingresos en mi vejez. Mi padre y mi madre 
estaban relacionados como los fundadores. Algunas inversiones a largo 
plazo habían madurado dando como resultado aquel ingreso. La cantidad 
que figuraba en mi banco era después de impuestos. 

Resultaba ridículo cuando uno lo examinaba con atención. Mis 
padres nunca habían tenido aquel tipo de dinero. No lo deseaba. Lo hubiera 
devuelto si hubiera podido averiguar de dónde lo había robado Kluge. 

Decidí que aquel mismo día dentro de un año, si no estaba en la 


cárcel, lo entregaría a alguna obra de caridad. A Salvad las Ballenas, quizá, 
O a la Sociedad L5. 


Pasé la mañana del día siguiente en el huerto. Más tarde fui al mercado y 
compré un poco de ternera y cerdo frescos. Me sentí bien mientras 
regresaba a mi casa con mis compras metidas en el cesto de alambre 
plegable. Cuando pasé junto al Ferrari plata sonreí. 

No había venido a recoger su ropa. La retiré del tendedero y la 
doblé, luego llamé a la puerta de Kluge. 

—Soy yo, Victor. 

—Entre, yanki. 


Estaba donde había estado el día anterior, pero esta vez 
decentemente vestida. Me sonrió, luego se dio una palmada en la frente 
cuando vio el cesto con la ropa. Se apresuró a tomarlo de mi mano. 


—Lo siento, Victor. Pensaba pasar a... 


—No se preocupe —dije—. Ningún problema. Y me ha dado la 
oportunidad de preguntarle si querría cenar de nuevo conmigo. 


Algo le ocurrió a su rostro, que se apresuró a cubrir. Quizá no le 
gustaba la comida «americana» tanto como afirmaba. O quizá fuera el 
cocinero. 


—-Por supuesto, Victor, me encantará. Déjeme ocuparme de esto. 
¿Y por qué no abre estas cortinas? Parece una tumba aquí dentro. 


Se apresuró a alejarse. Miré a la pantalla que había estado 
utilizando. Estaba vacía, excepto una palabra: coito-p. Supuse que era 
algún error de tecleo. 


Abrí las cortinas a tiempo para ver el coche de Osborne 
estacionando junto a la acera. Luego Lisa estaba de vuelta, con una nueva 
remera. En esta decía algo sobre los “hobbits”, y tenía un dibujo de una 
criatura achaparrada y de pies peludos. Miró por la ventana y vio a Osborne 
dirigiéndose hacia la puerta. 


—Diría, Watson —murmuró—, que es Lestrade, del Yard. 
Dejémosle pasar. 

Aquello no estuvo bien de su parte. Osborne me lanzó una miraba 
suspicaz cuando entró. Me eché a reír. Lisa se sentó en la banqueta de 
piano, con cara de póker. Se reclinó indolentemente, con un brazo apoyado 
cerca del teclado. 

—Bien, Apfel —empezó Osborne—. Finalmente hemos 
descubierto quién era realmente Kluge. 

—Patrick William Gavin —dijo Lisa. 

Pasó un buen rato antes de que Osborne fuera capaz de cerrar la 
boca. 

—¿Cómo demonios descubrió eso? 

Ella acarició lentamente el teclado que tenía a su lado. 

—-oOh, naturalmente, lo obtuve cuando la información llegó a su 
oficina esta mañana. Hay un pequeño programa pirata metido en su 
computadora que susurra en mi oído cada vez que es mencionado el 


nombre de Kluge. Pero no lo necesité. Ya lo había imaginado hace cinco 
días. 


—¿Entonces, ¿por qué... por qué no me lo dijo? 
—-Usted no me lo preguntó. 


Se miraron el uno al otro con ojos llameantes durante un momento. 
Yo no tenía la menor idea de los acontecimientos que habían conducido 
hasta aquella situación, pero resultaba completamente claro que no se 
gustaban ni un ápice el uno al otro. Lisa estaba por encima ahora, y parecía 
estar disfrutándolo. Luego miró su pantalla, pareció sorprendida, y pulsó 
rápidamente una tecla. La palabra que había estado allí desapareció. Me 
lanzó una mirada inescrutable, luego sus ojos se dirigieron de nuevo a 
Osborne. 


—Si lo recuerda usted, me trajo aquí porque todo lo que conseguían 
sus chicos era estrellarse una y otra vez. Este sistema tenía el núcleo hecho 
polvo cuando llegué, estaba prácticamente catatónico. Se había 
desmoronado en su mayor parte, y sus chicos no podían hacer que volviera 
a levantarse. —No pudo evitar una sonrisa ante aquello—. Así que usted 
decidió que yo no podía hacerlo peor de lo que lo estaban haciendo ellos. 
Me pidió que lo intentara y penetrara en los códigos de Kluge sin freír el 
sistema. Bueno, lo hice. Todo lo que tenía que hacer era venir y conectar la 
interfase, y yo le hubiera descargado toneladas de papel en su regazo. 


Osborne escuchó en silencio. Quizá hasta sabía que había cometido 
un error. 


—-¿Qué es lo que consiguió? ¿Puedo verlo? 
Ella asintió y pulsó algunas teclas. Las palabras empezaron a llenar 


su pantalla y una que estaba cerca de Osborne. Yo me adelanté y leí la 
terminal de Lisa. 


Era una breve biografía de Kluge/Gavin. Tenía más o menos mi 
edad, pero mientras yo estaba dejando que me dispararan en una tierra 
extranjera él estaba haciendo un gran papel en la recién nacida industria de 
las computadoras. Había estado ahí desde un principio, trabajando en la 
mayoría de las empresas de primera línea. Me sorprendió que hubiera sido 
necesaria una semana para identificarlo. 

—-Compilé esto de forma anecdótica —dijo Lisa mientras leíamos 
—. Lo primero que tiene que comprender acerca de Gavin es que no existe 
en ningún lugar en ningún sistema computerizado de información. Así que 


llamé a gente de todo el país (por cierto, el sistema telefónico que poseía es 
interesante; genera un nuevo número por cada llamada, y tú no puedes 
llamar desde fuera o rastrear su origen), y empecé a preguntar quiénes eran 
los principales cerebros en los años cincuenta y sesenta. Obtuve un montón 
de nombres. Después de eso, todo fue asunto de descubrir quién no existía 
ya en los archivos. Falsificó su muerte en 1967. Localicé una noticia de ella 
en los archivos de un periódico. Todo el mundo con quien hablé que le 
había conocido sabía de su muerte. Aquí hay un certificado de nacimiento 
expedido en Florida. Es la única otra prueba que hallé de él. Era el único 
tipo entre mucha gente en el campo que no había dejado huella en el 
mundo. Aquello me pareció concluyente. 


Osborne terminó de leer, luego alzó la vista. 
—-De acuerdo, señorita Foo. ¿Qué otras cosas ha averiguado? 


—He penetrado algunos de sus códigos. Tuve un poco de suerte al 
tropezar con un programa de violación-y-saqueo que él había escrito para 
atacar los programas de otra gente, y conseguí utilizarlo contra algunos de 
los suyos. He abierto un archivo de códigos de acceso con notas acerca de 
dónde proceden. Y he aprendido algunos de sus trucos. Pero esto sólo es la 
punta del iceberg. 


Agitó una mano hacia los silenciosos cerebros metálicos en la 
habitación. 


—Lo que no he llegado a descifrar aún es qué es exactamente esto. 
Es la más tortuosa arma electrónica que jamás haya sido diseñada. Está 
acorazada como un barco de guerra. Tiene que estarlo; hay un montón de 
programas muy escurridizos ahí fuera que atrapan a un invasor y se aferran 
a él como un terrier. Si alguna vez llegaban hasta tan lejos Kluge podía 
desviarlos. Pero normalmente nunca llegaban a saber siquiera que habían 
sido asaltados. Kluge penetraba como un misil de crucero, bajo, rápido y 
serpenteante. Y encaminaba su ataque a través de una docena de atajos. 


» Tenía un montón de ventajas. Estos días los grandes sistemas están 
fuertemente protegidos. La gente usa códigos de acceso muy sofisticados. 
pero Kluge había ayudado a inventar la mayoría de ellos. Necesitas una 
cerradura condenadamente buena para impedir entrar a un cerrajero. Ayudó 
a instalar gran parte de los sistemas más importantes. Dejó informadores 
detrás, ocultos en el software. Si los códigos eran cambiados, la misma 
computadora enviaba la información a un sistema de seguridad al que 


Kluge podía acceder más tarde. Es como si tú compras el mayor, más fiable 
y mejor entrenado perro guardián posible. Y aquella noche, el tipo que 
entrenó al perro entra en tu casa, le da unas palmadas en la cabeza y te roba 
hasta las medias. 


Hubo mucho más por ese estilo. Me temo que cuando Lisa empezó 
a hablar de computadoras, el noventa por ciento de mi cabeza se cerró. 


—Me gustaría saber algo, Osborne —dijo Lisa. 
—¿Qué? 
—¿Cuál es mi status aquí? ¿Se supone que estoy resolviendo el 


crimen por usted, o simplemente intentando poner este sistema de nuevo en 
condiciones para que un usuario competente pueda entendérselas con él? 


Osborne lo pensó un poco. 


—Lo que me preocupa —prosiguió ella— es que estoy hurgando en 
una gran cantidad de bancos de datos reservados. Me preocupa el que 
alguien llame en cualquier momento a la puerta y me ponga unas esposas. 
Usted tendría que estar preocupado también. A algunas de esas agencias no 
les hará ninguna gracia que un policía de homicidios esté metiendo la nariz 
en sus asuntos. 

Osborne se refrenó ante aquello. Quizá era eso lo que ella pretendía. 

—¿Qué tengo que hacer? —bufó el policía—. ¿Suplicarle a usted 
que se quede? 

—No. Sólo deseo su autorización. No tiene que ponerlo por escrito. 
Simplemente diga que me respalda. 

—Mire. En lo que se refiere al condado de Los Angeles y al Estado 
de California, esta casa no existe. No hay ningún solar aquí. No aparece en 
las listas de impuestos sobre la propiedad inmobiliaria. Este lugar es un 
limbo legal. Si alguien puede autorizarla a usar este material soy yo, porque 
creo que aquí se cometió un asesinato. Así que simplemente siga haciendo 
lo que ha estado haciendo. 

—Eso no es comprometerse mucho —murmuró ella. 

—Es todo lo que tengo que ofrecer. Ahora, ¿qué otra cosa ha 
conseguido? 

Ella se volvió a su teclado y tecleó durante unos momentos. Muy 
pronto una impresora empezó a funcionar, y Lisa se echó hacia atrás. Miré 
su pantalla. Decía: oscular posterior-p. Recordé que oscular quería decir 


besar. Bueno, aquella gente tenía su propio lenguaje. Lisa alzó la vista 
hacia mí y sonrió. 

—No usted —dijo en voz baja—. Él. 

No tenía ni la más remota idea de qué estaba hablando. 


Osborne obtuvo su copia de impresora y se preparó para marcharse. 
Una vez más, no pudo resistir el volverse en la puerta para dar las últimas 
órdenes. 


—Si encuentra alguna cosa que indique que no se suicidó, 
hágamelo saber. 


—-De acuerdo. No se suicidó. 
Por un momento Osborne no comprendió. 
——Quiero pruebas. 


—Bien. Las tengo, pero probablemente usted no podrá usarlas. El 
no escribió esa ridícula nota de suicidio. 


—¿Cómo lo sabe? 


—Lo supe el primer día que llegué aquí. Hice que la computadora 
listara el programa. Luego lo comparé con el estilo de Kluge. No había 
ninguna forma de que él pudiera haberlo escrito. Es más apretado que el 
culo de un mosquito. Ninguna línea que sobre en él. Kluge no adoptó su 
alias por nada. ¿Sabe lo que significa? 

—Listo —dije yo. 

—Literalmente. Pero significa... un dispositivo de Rube Goldberg. 
Algo tremendamente complejo. Algo que funciona, pero por una razón 
equivocada. Usted «kluge por ahí» los errores de un programa. Es la 
vaselina del hacker. 


— ¿Y? —Quiso saber Osborne. 


—De modo que los programas de Kluge eran realmente retorcidos. 
Estaban llenos de cascabeles y silbidos que nunca se molestaba en limpiar. 
Era un genio y sus programas funcionan, pero una se pregunta por qué lo 
hacen. Rutinas tan escandalosas que te ponen la carne de gallina. 
Auténticos enredos. Pero la buena programación es tan rara, que incluso 
esas chapuzas eran mejores que las relamidas instrucciones de la mayoría 
de la gente. 


Sospeché que Osborne entendía tanto de aquello como yo mismo. 


— Así que usted basa su opinión en su estilo de programación. 

—Exacto. Desgraciadamente, pueden pasar diez años antes de que 
esto sea admitido en un juicio, como la grafología o las huellas dactilares. 

Finalmente nos libramos de él, y fui a casa a preparar la cena. Lisa 
se reunió conmigo cuando ya estaba lista. Una vez más tenía un enorme 
apetito. 

Preparé limonada y nos sentamos en mi pequeño patio, y 
observamos anochecer a nuestro alrededor. 


Desperté en mitad de la noche, sudando. Me senté, pensando en ello, y no 
me gustaron mis conclusiones. Así que me puse la bata y las zapatillas y fui 
hacia la casa de Kluge. 

La puerta delantera estaba de nuevo abierta. De todos modos, llamé. 
Lisa asomó la cabeza por la esquina. 

—«¿Victor? ¿Ocurre algo? 

—No estoy seguro —dije—. ¿Puedo entrar? 

Hizo un gesto, y la seguí a la sala de estar. Había una lata de Pepsi 
abierta a un lado de la consola. Sus ojos estaban enrojecidos cuando se 
sentó en la banqueta. 

—-¿Qué ocurre? —dijo, y bostezó. 

—-En primer lugar, tendría que estar durmiendo —dije. 

Se encogió de hombros y asintió. 

—Sí. Parece que no puedo ajustarme a la fase correcta. Ahora 
mismo estoy en modo día. pero Victor, estoy acostumbrada a trabajar a las 
horas más extrañas, y muchas horas seguidas también, y usted no ha venido 
aquí a darme un sermón por eso, ¿no? 

—No. Dijo usted que Kluge fue asesinado. 


—El no escribió la nota de suicidio. Eso parece dejar sólo el 
asesinato. 


—Estaba preguntándome por qué alguien querría matarle. Nunca 
abandonaba la casa, así que tiene que ser por algo que hizo aquí con sus 
computadoras. Y ahora usted está... bueno, no sé lo que está haciendo, 
francamente, pero parece estar hurgando en las mismas cosas. ¿No corre el 
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peligro de que la misma gente vaya tras usted? 
—¿Gente? —AlzÓ una ceja. 
Me sentí impotente. Mis temores aún no se habían concretado lo 
suficiente como para tener sentido. 
—No sé... Usted mencionó agencias. .. 


—¿Observó usted cómo se impresionó Osborne con ello? Usted 
cree que Kluge topó con alguna especie de conspiración, o piensa que la 
CIA lo mató porque descubrió demasiado sobre algo, o... 


—NOo lo sé, Lisa. Pero me preocupa que a usted pueda ocurrirle lo 
mismo. 


Sorprendentemente, me sonrió. 


—Muchas gracias, Victor. No se lo admitiría nunca a Osborne, pero 
yo también estoy preocupada por eso. 


—Bien, entonces, ¿qué piensa hacer? 


—Quiero quedarme aquí y seguir trabajando. Así que pensé en 
alguna forma de protegerme. Decidí que no había ninguna. 


—Seguro que tiene que haber algo. 


—Bueno, tengo una pistola, si es eso lo que quiere decir. Pero no 
piense en ello. Kluge fue eliminado en pleno día. Nadie vio a nadie entrar o 


salir de la casa. Así que me pregunté: ¿quién puede entrar en una casa a 
plena luz del día, dispararle a Kluge, programar esa nota de suicidio, y 
marcharse, sin dejar huellas de que ha estado alguna vez allí? 


—Alguien muy bueno. 


—Condenadamente bueno. Tan bueno que no hay muchas 
posibilidades de que una pequeña asiática sea capaz de detenerle si decide 
liquidarla también. 


Me sorprendió, tanto por sus palabras como por la aparente falta de 
preocupación hacia su propio destino. Pero había dicho que estaba 
preocupada. 


—Entonces tiene que dejar esto. Salir de aquí. 


—No voy a permitir que me empujen de ese modo —dijo. Había un 
tono de decisión en ello. Pensé en cosas que decir, y las rechacé todas. 


—Al menos podría... cerrar la puerta de entrada —concluí, sin 
convicción. 


Se echó a reír y me besó en la mejilla. 
—Lo haré, yanki. Y aprecio su preocupación. De veras. 


La observé mientras cerraba la puerta a mis espaldas, escuché 
mientras cerraba el cerrojo, luego avancé a la luz de la luna hacia mi casa. 
A medio camino me detuve. Podía sugerirle que se quedara en el 
dormitorio que yo tenía libre en mi casa. Podía ofrecerme a quedarme con 
ella en la de Kluge. 

No, decidí. Probablemente lo interpretaría mal. 

Volví a estar en la cama antes de darme cuenta, con un toque de 
nostalgia y algo más que un poco de disgusto hacia mí mismo. Ella tendría 
todas las razones para interpretarlo mal. 

Y yo tenía exactamente dos veces su edad. 


Pasé la mañana en el huerto, planeando el menú de la tarde. Siempre me ha 
gustado cocinar, pero la cena con Lisa se había convertido rápidamente en 
el momento más importante de mi día. No sólo eso, sino que ya lo estaba 
dando por sentado. Así que me sorprendió enormemente, hacia el mediodía, 
cuando miré a la parte delantera y vi que su coche no estaba. 


Me apresuré a la puerta de la casa de Kluge. Estaba abierta de par 
en par. Efectué una rápida inspección de la casa. No encontré nada hasta 
que llegué al dormitorio principal, donde sus ropas estaban cuidadosamente 
apiladas en el suelo. 

Temblando, llamé a la puerta de los Lanier. Respondió Betty, e 
inmediatamente vio mi agitación. 

—La chica de la casa de Kluge —dije—. Me temo que algo va mal. 
Quizá será mejor que llamemos a la policía. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Betty, mirando por encima de mi 
hombro—. ¿Te ha llamado ella? Veo que todavía no ha vuelto. 

—¿Vuelto? 

—La vi marcharse en su coche hará como una hora. Vaya coche que 
tiene. 

Sintiéndome estúpido, intenté quitarle importancia al asunto, pero 
vi la expresión en los ojos de Betty. Creo que le hubiera gustado darme 
unas palmadas en la cabeza. Me hizo poner furioso. 

Pero había dejado su ropa, así que seguramente iba a volver. 


No dejé de repetirme aquello una y otra vez, luego me metí en la 
bañera, dejando correr el agua tan caliente como pude resistir. 


Cuando fui a abrir la puerta ella estaba allí de pie, con una bolsa de comida 
en Cada brazo y su habitual sonrisa deslumbrante. 

—Deseaba hacer esto ayer pero lo olvidé hasta que vino usted, y sé 
que hubiera debido preguntarle antes, pero luego quise sorprenderle, así 
que fui a buscar una o dos cosas que usted no tiene en su huerto y otro par 
de cosas que no están en sus estantes de las especias. 

Siguió hablando mientras abría las bolsas en la cocina. Yo no dije 
nada. Llevaba una remera nueva. tenía una gran V, y debajo de ella el 
dibujo de un tornillo medio metido en una tuerca, seguido por un guión y 
una «p» minúscula. Pensé en ello mientras ella seguía hablando. V, 
tornillo/tuerca-p. Estaba decidido a no preguntar qué significaba. 

—¿Le gusta la comida vietnamita? 

La miré, y finalmente me di cuenta que estaba muy nerviosa. 


—No lo sé —dije—. Nunca la he probado. Pero me gusta la china, 
y la japonesa, y la hindú. Me encanta probar cosas nuevas. —La última 
parte era una mentira, pero no tan mala como podía haber sido. Pruebo 
nuevas recetas, y mis gustos en la comida son normales. No espero tener 
muchos problemas con la cocina del sudeste asiático. 


—Bien, cuando haya terminado seguirá sin saberlo. —Se echó a 
reír—. Mi madre era medio china. Así que lo que va a probar va a ser una 
comida mestiza. —Alzó la vista, vio mi rostro y se rió—. Lo olvidé. Ha 
estado usted en Asia. No, yanki, no voy a servirle carne de perro. 


Sólo había una cosa intolerable, y eran los palillos. Los utilicé durante tanto 
tiempo como pude, luego los dejé a un lado y tomé el tenedor. 

—Lo siento —dije—. Los palillos siempre han sido un problema 
para mí. 


—Los utiliza muy bien. 
—Tuve mucho tiempo para aprender. 


Estaba todo muy bueno, y se lo dije. Cada plato fue una revelación, 
completamente distinta a cualquier otra cosa que hubiera probado. Hacia el 
final, me rendí a medias. 


—¿Esa V significa victoria? —pregunté. 

—-Quizá. 

—¿Beethoven? ¿Churchill? ¿La Segunda Guerra Mundial? 
Se limitó a sonreír. 

—Piense en ello como en un desafío, yanki. 


—-¿Le asusto, Victor? 

—-Un poco, al principio. 

—- ¿Es mi rostro, ¿no? 

—Es una fobia generalizada hacia los orientales. Supongo que soy 
racista. No porque quiera serlo. 


Asintió lentamente, allí en la oscuridad. Estábamos de nuevo en el 
patio, pero el sol se había puesto hacía mucho rato. No puedo recordar de lo 
que hablamos durante todas aquellas horas. De todos modos, nos había 
mantenido ocupados. 


—Yo tengo el mismo problema —dijo. 
—¿Miedo a los orientales? —Pretendí que fuera un chiste. 


—A los camboyanos. —Me dejó digerir aquello por un tiempo, 
luego añadió —: Huí a Camboya cuando cayó Saigón. La crucé. Realmente, 
tengo suerte de estar viva. Me hicieron trabajar en los campos. 


——Creí que ahora la llamaban Kampuchea. 


Escupió. Ni siquiera estoy seguro de que fuera consciente de 
hacerlo. 


—Es la República Popular de los Perros Sifilíticos. Los norcoreanos 
le trataron muy mal, ¿verdad, Victor? 


—Correcto. 
—Los coreanos son chupadores de pus. 
Debí mostrarme sorprendido, porque rió quedamente. 


—Ustedes los americanos se sienten culpables acerca del racismo. 
Como si lo hubieran inventado ustedes y nadie más, excepto quizá los 
sudafricanos y los nazis, lo hubieran practicado más horriblemente. Y no 
pueden distinguir un rostro amarillo de otro, así que piensan que todas las 
razas amarillas son un bloque homogéneo. Cuando de hecho los orientales 
se hallan entre los pueblos más racistas de la Tierra. Los vietnamitas han 
odiado a los camboyanos desde hace un millar de años. Los chinos odian a 
los japoneses. Los coreanos odian a todo el mundo. Y todo el mundo odia a 
la «etnia china». Los chinos son los judíos del este. 


—-He oído eso. 


—Y yo odio a todos los camboyanos —dijo al fin—. Como usted, 
no deseo hacerlo. La mayor parte de la gente que sufría en los campos eran 
camboyanos. Es a los líderes genocidas, la escoria de Pol Pot, a quien 
debería odiar. —Me miró—. Pero a veces no podemos elegir mucho en este 
tipo de cosas, ¿no cree, yanki? 


Al día siguiente la visité al mediodía. Había refrescado un poco, pero aún 
hacía calor en su oscura madriguera. No se había cambiado la remera. 


Me dijo algunas cosas sobre computadoras. Cuando me dejó probar 
algunas de ellas en el teclado me perdí enseguida. Decidimos que no 
necesitaba plantearme una carrera de programador de computadoras. 


Una de las cosas que me mostró se llamaba un modem telefónico, a 
través del cual podía conectarse con otras computadoras de todo el mundo. 
Estableció «interfase» con alguien de Stanfdord al que nunca había 
conocido, y del que sabía solamente que era «clasificador de burbujas». Se 
teclearon cosas el uno al otro durante un rato. 


Al final, Clasificador de Burbujas escribió «bye-p». Lisa tecleó T. 

—-¿Qué es T? —pregunté. 

—Cierto. Significa sí, pero sí sería demasiado directo para un 
hacker. 


Me había contado lo que era un hacker, alguien que se ponía en 
contacto mediante su computadora con otras a través de la líneas 
telefónicas. También me había explicado qué era un byte. 


—-¿Qué es bye-p? 
Me miró seriamente. 


—+Es una pregunta. Si añades p a una palabra, la conviertes en una 
pregunta. Así que bye-p significa que Clasificador de Burbujas pregunta si 
deseo cortar. Decir adiós. 


Pensé en aquello. 
— Así pues, ¿cómo traduciría «oscular posterior-p»? 


—<«¿Quieres besarme el culo?» Pero recuerde, eso era para 
Osborne. 


Miré de nuevo su remera, luego alcé la vista hacia sus ojos, que 
eran absolutamente serios y serenos. Aguardó, las manos dobladas sobre su 
regazo. 


Coito-p. 
—Sí —dije—. Me gustaría. 
Dejó sus anteojos sobre la mesa y se quitó la remera. 


Hicimos el amor en la gran cama de agua de Kluge. 

Hubo por mi parte una gran cantidad de ansiedad por cumplir bien 
con mi cometido: había sido tanto, tanto tiempo. Después de eso, me vi 
atrapado de tal modo en su tacto y su olor y su sabor que me volví un poco 
loco. A ella no pareció importarle. 


Finalmente lo conseguimos, bañados en sudor. Ella rodó sobre sí 
misma, se levantó y fue a la ventana. La abrió, y una ráfaga de aire fresco 
sopló sobre mí. Luego puso una rodilla sobre la cama, se inclinó por 
encima de mí y tomó un paquete de cigarrillos de la mesita de noche. 
Encendió uno. 

—Espero que no seas alérgico al humo —dijo. 

—No. Mi padre fumaba. Pero no sabía que tú lo hicieras. 

—Sólo después —dijo, con una rápida sonrisa. Inmspiró 
profundamente—. Todo el mundo en Saigón fumaba, supongo. —Se tendió 
de espaldas a mi lado y permanecimos así, mojados de sudor, tomados de la 
mano. Abrió sus piernas de modo que uno de sus pies descalzos tocó el 
mío. Parecía suficiente contacto. Observé el humo ascendiendo de su mano 
derecha. 


—No he sentido el calor en treinta años —dije—. Puede haber 
hecho calor, pero nunca lo he sentido. Ahora lo siento. 


—Háblame de ello —dijo. 


Así que lo hice, tanto como pude, preguntándome si esta vez iba a 
funcionar. Había gente en las prisiones es este mismo momento que 
soportaban condiciones tan malas como las que yo había encontrado. La 
parafernalia de la opresión es siempre esencialmente la misma. No me 
había ocurrido nada físico que pudiera ser el origen de treinta años vividos 
como un recluso. 

—Resulté gravemente herido —le dije—. Me fracturé el cráneo. 
Todavía tengo... problemas a causa de ello. Corea puede ser muy fría, y 
nunca es lo suficientemente cálida. Pero fue lo otro. Lo que ahora llaman 
lavado de cerebro. 

»No sabíamos lo que era. No podíamos comprender que incluso 
después de que un hombre les hubiera dicho todo lo que sabía siguieran con 
ello. Manteniéndonos despiertos. Desorientándonos. Algunos tipos 


firmaron confesiones, hicieron todo tipo de declaraciones, pero ni siquiera 
eso fue suficiente. Simplemente seguían con nosotros. 


»Nunca he llegado a comprenderlo. Supongo que jamás podré 
comprender algo tan diabólicamente grande. Pero cuando nos enviaron de 
regreso y algunos de los prisioneros no quisieron marcharse... realmente 
no querían irse, realmente creían... 


Tuve que hacer una pausa allí. Lisa se sentó en la cama, se dirigió 
silenciosamente hacia su borde, y empezó a masajear mi pie. 


— Tuvimos un atisbo de lo que recibieron los chicos de Vietnam 
más tarde. Sólo que para nosotros era al revés. Los G.I. eran héroes, y los 
prisioneros éramos... 


—No te desmoronaste —dijo ella. No era una pregunta. 
—-No, no lo hice. 
—Eso debió hacerlo peor. 


La miré. Tenía mi pie apretado contra su plano vientre, sujetándome 
por el talón mientras la otra mano masajeaba los dedos. 


—El país estaba impresionado —dije—. No comprendían qué era el 
lavado de cerebro. Intenté explicarle a la gente cómo era. Pensé que me 
miraban de una forma muy curiosa. Al cabo de un tiempo dejé de hablar de 
ello. Y no tenía nada más de lo que hablar. 


» Hace unos años el Ejército cambió de política. Ahora no esperan 
que resistas al condicionamiento psicológico. Comprenden que puedas 
decirlo todo o firmar cualquier cosa. 

Se limitó a mirarme, sin dejar de masajear mi pie, y asintió 
lentamente. Al final dijo: 

—En Camboya hacía calor. Yo no dejaba de repetirme que cuando 
finalmente llegara a los Estados Unidos viviría en Maine o en algún otro 
lugar donde nevara. Y fui a Cambridge, pero descubrí que no me gustaba la 
nieve. 


Me habló de ello. Lo último que había oído era que un millón de 
personas habían muerto allí. Era todo un país con la boca llena de espuma y 
dando dentelladas a cualquier cosa que se moviera. O como uno de esos 
tiburones de los que lees a veces, que cuando son desventrados nadan en 
círculos y empiezan a devorarse a sí mismos. 


Me habló de haber sido obligada a construir una pirámide de 
cabezas cortadas. Veinte de ellas trabajando todo un día al ardiente sol 
consiguieron levantarla finalmente hasta tres metros de altura antes de que 
se derrumbara. Si alguna de ellas dejaba de trabajar, sus propias cabezas 
eran añadidas a la pila. 

—Aquello no significó nada para mí. Simplemente era otro trabajo. 
Por aquel entonces estaba casi loca. No volví a recuperar un poco la 
cordura hasta que hube cruzado la frontera con Tailandia. 


Que hubiera sobrevivido a todo aquello parecía un milagro. Había 
atravesado más horror del que yo podía imaginar. Y había llegado al otro 
lado en mucho mejores condiciones. Me hizo sentir pequeño. Cuando yo 
tenía su edad, ya estaba en camino de construirme la prisión en la que había 
vivido desde entonces. Se lo dije. 

—Parte de ello es preparación —dijo ella irónicamente—. Lo que 
esperas de la vida, lo que ha sido la vida hasta entonces. Tú mismo lo has 
dicho. Corea fue algo nuevo para ti. No estoy diciendo que yo estuviera 
preparada para Camboya, pero mi vida hasta aquel momento no había sido 
lo que tú llamarías protegida. Espero que no hayas estado pensando que me 
ganaba la vida en las calles vendiendo manzanas. 


Siguió frotando mi pie, mientras contemplaba escenas que yo no 
podía ver. 

—-¿Cuántos años tenías cuando murió tu madre? 

—TFue muerta durante el Tet, en 1968. Diez. 

—-¿Por el Viet Cong? 


—¿Quién sabe? Volaban montones de balas, eran arrojadas 
montones de granadas. 


Suspiró, dejó caer mi pie y permaneció sentada allí, un Buda flaco 
sin túnica. 

—-¿Preparado para hacerlo de nuevo, yanki? 

—No creo que pueda, Lisa. Soy viejo. 

Avanzó sobre mí y se inclinó, con su barbilla justo debajo de mi 
esternón, apoyando sus pechos en el lugar más delicioso posible. 

—-Veremos —dijo, y rió—. Hay un acto sexual alternativo en el que 
soy muy buena, y estoy completamente segura de que te haría un hombre 
joven de nuevo. Pero no he sido capaz de hacerlo durante casi un año por 


culpa de esto —dio unos golpecitos a los hierros en sus dientes—. Sería 
algo así como utilizar una sierra circular. Así que hago esto a cambio. Le 
llamo «Gira turística al Silicon Valley». —Empezó a mover su cuerpo hacia 
arriba y hacia abajo, unos pocos centímetros cada vez. Parpadeó 
inocentemente un par de veces, luego se echó a reír. 


—Al menos puedo verte —dijo—. Soy terriblemente miope. 

La dejé hacer aquello durante unos momentos, luego alcé la cabeza. 
—¿Dijiste algo de silicona? 

—Ajá. No creerás que son auténticos, ¿verdad? 

Confesé que sí lo había creído. 


—No creo que nunca me haya sentido tan feliz de haber adquirido 
algo. Ni siquiera el coche. 


—-¿Por qué lo hiciste? 
—-«¿Te interesa? 
No me interesaba, y se lo dije. Pero no podía ocultar mi curiosidad. 


—Porque era seguro hacerlo. Allí en Saigón siempre estaba furiosa 
de no haberme desarrollado. Hubiera podido ganarme bien la vida como 
prostituta, pero siempre era demasiado alta, demasiado flaca y demasiado 
fea. Luego, en Camboya, tuve suerte. Conseguí pasar por un chico parte del 
tiempo. De no ser por eso hubiera sido violada muchas más veces de lo que 
lo fui. Y en Tailandia supe que tenía que ir al mundo occidental de una u 
otra forma, y que cuando llegara allí, tenía que comprarme el mejor coche 
que encontrara, comer todo lo que deseara y a cualquier hora que lo 
deseara, y adquirir las mejores tetas que el dinero pudiera comprar. No 
puedes imaginar lo que parece occidente desde los campos. ¡Un lugar 
donde puedes comprarte tetas! 

Bajó la vista entre ellas, luego volvió a mirarme al rostro. 

—Parece que fue una buena inversión —dijo. 

—Parecen funcionar muy bien —tuve que admitir. 

Llegamos al acuerdo de que pasaría las noches en mi casa. Había 
algunas cosas que tenía que hacer en lo de Kluge y que implicaban equipo 
que tenía que ser cargado físicamente, pero muchas cosas las podía hacer 
con un terminal remoto y un puñado de software. Así que seleccionamos 
una de las mejores computadoras de Kluge y como una docena de 
periféricos, y los instalamos sobre una mesita en mi dormitorio. 


Supongo que ambos sabíamos que eso no significaba mucha 
protección si la gente que había asesinado a Kluge decidía eliminarla 
también a ella. Pero sé que yo me sentía mejor de aquel modo, y creo que 
ella también. 


El segundo día paró un camión de reparto delante de mi casa y dos 
tipos empezaron a descargar una enorme cama de agua. Ella se echó a reír 
y reír cuando vio mi rostro. 


—+Escucha, no estarás usando las computadoras de Kluge para... 
—Tranquilo, yanki. ¿Cómo crees que pude permitirme un Ferrari? 
—Sentía curiosidad. 


—Si eres realmente bueno escribiendo software, puedes hacer un 
montón de dinero. Soy propietaria de mi propia compañía. Pero cada 
remiendaprogramas recoge de aquí y de allá. Yo misma acostumbraba a 
utilizar algunos de los trucos de Kluge. 


—-¿Pero ahora ya no? 
Se encogió de hombros. 


—Ladrón una vez, ladrón para siempre, Victor. Te dije que no podía 
llegar a fin de mes vendiendo mi cuerpo. 


Lisa no necesitaba dormir mucho. 

Nos levantábamos a las siete, y cada mañana preparábamos el 
desayuno. Luego pasábamos una o dos horas trabajando en el huerto. Ella 
se iba a lo de Kluge y yo le llevaba algún bocadillo al mediodía, luego me 
dejaba caer por allí varias veces durante el día. Eso era para mi propia paz 
mental; nunca estaba allí más de un minuto. En algún momento a lo largo 
de la tarde salía de compras o hacía las cosas de la casa, luego a las siete 
uno de los dos preparaba la cena. Nos alternábamos. Yo le enseñaba la 
cocina «americana», y ella me enseñaba un poco de todo. Se quejaba de la 
falta de ingredientes vitales en los supermercados americanos. No perros, 
por supuesto, pero afirmaba que conocía formas estupendas de preparar 
mono, serpiente y rata. Nunca supe hasta que punto me estaba tomando el 
pelo, y nunca pregunté. 


Después de cenar se quedaba en mi casa. Hablábamos, hacíamos el 
amor, nos bañábamos. 


Le encantaba mi bañera. Es casi la única alteración que hice en la 
casa, y mi único auténtico lujo. La instalé —y tuve que ampliar el cuarto de 
baño para ello— en 1975, y nunca lo he lamentado. Nos empapábamos 
durante veinte minutos o una hora, encendiendo y apagando los chorros y 
las burbujas, lavándonos el uno al otro, riendo como chiquillos. Una vez 
utilizamos el baño de burbujas e hicimos una montaña de espuma de más 
de un metro de alto, luego la destruimos, esparciendo agua por todas partes. 
La mayoría de las noches me dejaba lavarle su largo y negro pelo. 


No tenía ninguna mala costumbre... o al menos ninguna que 
chocara con las mías. Era limpia, se cambiaba de ropa dos veces al día, y 
nunca dejaba un vaso sucio en la pileta. Tampoco dejaba el dormitorio 
revuelto. Dos vasos de vino eran su límite. 


Me sentía como Lázaro. 


Osborne vino tres veces en las siguientes dos semanas. Lisa se reunió con 
él en la casa de Kluge y le dio lo que había averiguado. Empezaba a ser una 
lista bastante voluminosa. 

—En una ocasión Kluge tuvo una cuenta en un banco de Nueva 
York con nueve mil millones de dólares —me dijo después de una de las 
visitas de Osborne—. Creo que lo hizo simplemente para ver si podía. La 
dejó allí durante un día, retiró los intereses y los transfirió a un banco de las 
Bahamas, luego destruyó la cuenta. Que nunca existió, de todos modos. 


A cambio, Osborne le dijo lo que había de nuevo en la investigación 
del asesinato —es decir, nada—, y la situación de la propiedad de Kluge, 
que era caótica. Varias agencias enviaron gente para echar un vistazo. Se 
presentaron algunos hombres del FBI, con la esperanza de hacerse cargo de 
la investigación. Lisa, cuando hablaba de computadoras, tenía la facultad 
de nublar la mente de los hombres. Primero lo hacía explicando con 
exactitud lo que estaba haciendo, en términos tan abtrusos que nadie podía 
entenderla. A veces eso era suficiente. Si no lo era, si empezaban a ponerse 
difíciles, simplemente les cedía el asiento del conductor y les dejaba que 
intentaran manejar los artilugios de Kluge. Les dejaba contemplar 


horrorizados mientras brotaban dragones de ninguna parte y devoraban 
todos los datos de un disco, luego llameaban descaradamente: «¡Pedazo de 
estúpido!» en la pantalla. 


—Les estoy engañando —me confesó—. Les ofrezco un material 
con el que sé que van a pelarse las narices, porque yo misma me las he 
pelado antes. He perdido como un cuarenta por ciento de los datos que 
Kluge tenía almacenados. Pero los otros perdieron un cien por ciento. 
Tendrías que ver sus caras cuando Kluge deja caer una bomba lógica en su 
programa. Ese tipo arrojó una impresora de tres mil dólares al otro lado de 
la habitación. Luego intentó sobornarme para que no dijera nada de ello. 


Cuando alguna agencia federal envió a un experto de Stanford, y 
éste se mostró perfectamente satisfecho destruyendo todo lo que tenía a la 
vista en la firme creencia de que iba a atraparlo tarde o temprano, Lisa 
dejó que se enmarañara con la computadora del Servicio de Impuestos 
Internos. No pudo salirse, porque alguna especie de programa guardián lo 
descubrió. Durante sus forcejeos, borró al parecer todos los registros desde 
la letra S hasta la W. Lisa le dejó pensar en aquello durante media hora. 


—Pensé que iba a darle un ataque al corazón —me dijo—. Toda la 
sangre desapareció de su rostro, y fue incapaz de hablar. Así que le mostré 
dónde, con mi habitual previsión, había dispuesto una copia de seguridad 
de los datos, le dije cómo volver a ponerlos allá donde los había hallado, y 
cómo apaciguar al programa guardián. Le faltó tiempo para poner pies en 
polvorosa. Supongo que pronto se dio cuenta que no puedes destruir tanta 
información con algo menos que una buena provisión de dinamita, debido a 
los respaldos y los límites de lo que se puede hacer en una sola sesión, pero 
no creo que se atreva a volver. 


—Suena como un videojuego de lo más divertido —dije. 


—En cierto modo lo es. Pero es más como Dragones y Mazmorras. 
Es una serie interminable de habitaciones cerradas con peligros al otro lado. 
No te atreves a dar un paso cada vez. Das una centésima de paso cada vez. 
Tus preguntas son como: «Bueno, esto no es una pregunta, pero se me ha 
ocurrido hacer esta pregunta, que no pienso hacer, relativa a lo que puede 
ocurrir si le echo un vistazo a esta puerta de aquí, y no estoy tocándola, ni 
siquiera me hallo en la habitación contigua, pero, ¿qué se supone que puede 
ocurrir?» Y el programa piensa en ello, decide si has cumplido las 
condiciones para conseguir que te sea arrojado a la cara el gran pastel de 


crema, y luego o bien te lo arroja o te permite que des un pequeño paso del 
punto A al punto A sub uno. Entonces tú dices: «Bueno, quizá le eche una 
mirada a esa puerta». Y a veces el programa dice, «¡Miraste, miraste, sucio 
tramposo!» Y empiezan los fuegos artificiales. 

Por estúpido que suene todo esto, estaba muy cerca de ser la mejor 
explicación que jamás pueda ser capaz de dar acerca de lo que ella estaba 
haciendo. 

—-¿Se lo estás diciendo todo, Lisa? —le pregunté. 

—-Bueno, no todo. No le mencioné los cuatro centavos. 

¿Cuatro centavos? Oh, Dios mío. 

—Lisa, no quiero eso, yo no lo pedí. Desearía que nunca... 

—Tranquilo, yanki. Todo se arreglará. 

—¿Mantenía registros de todo lo que hacía, ¿verdad? 

—En eso es en lo que estoy pasando la mayor parte de mi tiempo. 
Decodificando sus registros. 

—-¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? 

—¿Lo de los setecientos mil dólares? Estaba en el primer disco que 
abrí. 

——Querría devolverlos. 

Lo pensó unos momentos, luego agitó la cabeza. 

—Victor, será más peligroso ahora devolverlos que conservarlos. Al 
principio fue dinero imaginario. Pero ahora es historia. El Servicio de 
Contribuciones cree que sabe de dónde vienen. Los impuestos han sido 
pagados. El Estado de Delaware está convencido de que han sido 
entregados por una compañía legalmente establecida. Una firma de 
abogados de Illinois ha recibido su correspondiente pago por tramitar toda 
la operación. Tu banco ha estado pagándote intereses por ese dinero. No 
estoy diciendo que sea imposible retroceder y borrar toda la operación, pero 
no me gustaría intentarlo. Soy buena, pero no tengo el toque de Kluge. 

—¿Cómo pudo hacerlo? Has dicho que era dinero imaginario. Esa 
no es la forma como funciona el dinero. ¿Lo sacó simplemente del aire? 

Lisa palmeó la cubierta de la consola de la computadora y me 
sonrió. 

—Esto es dinero, yanki —dijo, y sus ojos brillaron. 


Por la noche trabajaba a la luz de las velas para no molestarme. Aquello iba 
a resultar mi caída. Tecleaba al tacto, y necesitaba las velas solamente para 
localizar el software. 

Así que de este modo era como me iba a dormir cada noche, 
contemplando su esbelto cuerpo bañado por la luz de las velas. Siempre me 
recordaba la mantequilla fundida goteando de una mazorca de maíz asada. 
Luz dorada sobre piel dorada. 


Era fea, se decía a sí misma. Y demasiado delgada. Era cierto que 
era delgada. Podía ver sus costillas cuando se sentaba con la espalda 
imposiblemente recta, la barriga apretada hacia dentro, la barbilla alzada. 
Estos días trabajaba desnuda, sentada en la posición del loto. Durante 
largos períodos ni siquiera se movía, las manos apoyadas en sus muslos, 
para alzarlas luego de repente, como para golpear por sorpresa algunas 
teclas. Pero su tacto era suave, casi silencioso. Parecía más yoga que 
programación. Decía que lo mejor de su trabajo lo hacía siempre en estado 
de meditación. 


Yo había esperado una angularidad ósea, codos y rodillas afilados. 
No era así. Había imaginado que su peso estaba cinco kilos por debajo, y 
seguía sin saber cuánto pesaba. Pero era suave y llena de curvas, y fuerte 
por debajo. 


Nadie podría decir jamás que su rostro fuera espectacular. Pocos se 
atreverían a calificarla de bonita. Creo que la culpa era de aquel aparato en 
su boca. Atraía inmediatamente la atención, haciendo olvidar todo lo 
demás. 


Pero su piel era maravillosa. Tenía cicatrices. No tantas como había 
esperado. Parecía curar rápido y bien. 


La consideraba hermosa. 


Había terminado mi vigilancia nocturna cuando mis ojos fueron 
atraídos por la vela. La miré, luego intenté apartar la vista. 


Las velas hacen esto a veces, no sé por qué. En el aire quieto, 
cuando la llama está perfectamente vertical, de pronto empiezan a oscilar. 
La llama se agita y parece querer acostarse hacia un lado, arriba y abajo, 
arriba y abajo, arriba y abajo, brillando más intensamente a un ritmo 
regular, dos o tres latidos por segundo... 


...e intenté avisarle, deseando que la vela dejara de agitarse, pero ya 
no podía hablar... 


...Sólo podía jadear, y lo intenté una vez más, tan intensamente 
como me fue posible; intenté gritar, decirle que no se preocupara, y sentí 
acumularse la náusea... 


Noté sabor a sangre. Inspiré experimentalmente, no descubrí el olor a 
vómito, orina, heces. Las luces encima de mi cabeza estaban encendidas. 

Lisa estaba inclinada sobre mí, apoyada sobre manos y rodillas, su 
rostro muy cerca del mío. Una lágrima cayó sobre mi frente. Estaba tendido 
en la alfombra, de espaldas. 


—Victor, ¿puedes oírme? 

Asentí. Había una cucharilla en mi boca. La escupí. 
—¿Qué ocurrió? ¿Estás bien? 

Asentí de nuevo, y me esforcé en hablar. 

—Quédate tendido aquí. La ambulancia está en camino. 
—No. No la necesito. 

—Bueno, está en camino. Tómatelo con calma y... 

— Ayúdame a levantarme. 

—Todavía no. Aún no estás en condiciones. 


Tenía razón. Intenté sentarme, y caí bruscamente hacia atrás. 
Durante unos momentos inspiré profundamente. Luego sonó el timbre. 


Se levantó y se encaminó hacia la puerta. Apenas conseguí sujetar 
su tobillo con una mano. Se inclinó de nuevo sobre mí, sus ojos tan abiertos 
como era posible. 


—¿Qué ocurre? ¿Qué pasa ahora? 
—Ponte alguna ropa —le dije. Se miró, sorprendida. 
—-Oh. De acuerdo. 


Despidió a la ambulancia. Lisa estaba mucho más calmada cuando hizo 
café y nos sentamos junto a la mesa de la cocina. Era la una de la 


madrugada, y yo aún me sentía muy débil. Pero no había sido uno de los 
peores. 

Fui al cuarto de baño y tomé el frasco de Dilantin que había 
escondido cuando ella se mudó allí. Dejé que me viera tomar una pastilla. 


—Hoy olvidé hacerlo —le dije. 
—-Debido a que las escondiste. Eso fue estúpido. 


—Lo sé. —Podía haber dicho algo más. No me gustaba ver su 
expresión dolida. Pero estaba dolida porque yo no me defendía de su 
ataque, y era un poco demasiado complicado el que yo me dopara después 
de lo que había pasado. 


—Puedes irte si quieres —dije. Me sentía de una forma extraña. 


Ella también. Adelantó las manos por encima de la mesa y me 
sacudió por los hombros. Me miró con ojos llameantes. 


—No voy a aceptarte más de este tipo de mierda —dijo, y yo asentí, 
y me eché a llorar. 


Me dejó hacerlo. Creo que probablemente fue lo mejor. Hubiera 
podido acunarme, pero eso es algo que sé hacer bastante bien por mí 
mismo. 


—-¿Cuánto tiempo hace que dura esto? —dijo finalmente—. ¿Es por 
esto por lo que has permanecido encerrado en tu casa durante treinta años? 


Me encogí de hombros. 


—Supongo que forma parte de ello. Cuando volví me operaron, 
pero eso sólo empeoró las cosas. 


—-De acuerdo. Estoy furiosa contigo porque no me hablaste de ello, 
así que no sabía qué hacer. Quiero quedarme, pero tú tienes que decirme en 
qué condiciones. Entonces no volveré a ponerme nerviosa. 


En aquel momento hubiera podido echarlo a perder todo. Me 
sorprende que no lo hiciera. A lo largo de los años he desarrollado métodos 
muy buenos para hacer cosas así. Pero me dominé cuando vi su rostro. 
Realmente quería quedarse. No sabía por qué, pero aquello era suficiente. 


—La cucharilla fue un error —dije—. Si hay tiempo, y puedes 
hacerlo sin que tus dedos corran peligro, puedes meterme en la boca un 
trozo de tela. Parte de una sábana, o algo así. Pero nada duro. —Exploré mi 
boca con un dedo—. Creo que me rompí un diente. 


—Te lo mereces —dijo. La miré, y ella sonrió, luego los dos 
estábamos riendo. Dio la vuelta a la mesa y me besó, luego se sentó en mis 
rodillas. 


—El mayor peligro es ahogarse. Durante la primera parte de la 
crisis, todos mis músculos se ponen rígidos. Eso no dura mucho. Luego 
empiezan a contraerse y a relajarse al azar. Es algo muy fuerte. 


—_Lo sé. Lo vi, e intenté sujetarte. 


—No lo hagas. Ponme de costado. Quédate detrás de mí, y vigila 
los movimientos de mis brazos. Mete una almohada debajo de mi cabeza si 
puedes. Manténme apartado de las cosas con las que pueda hacerme daño. 
—La miré directamente a los ojos—. Quiero subrayar esto. Simplemente 
intenta hacer todas esas cosas. Si me pongo demasiado violento, es mejor 
que te mantengas al margen. Será mejor para los dos. Si te golpeo tan fuerte 
que te dejo sin sentido, no podrás ayudarme si empiezo a ahogarme con 
mis vómitos. 


Seguí mirando directamente a sus ojos. Debió leer mi mente, 
porque sonrió ligeramente. 


—Lo siento, yanki. No estoy alucinada. Quiero decir, sólo es que 
todo esto ha sido tan grande e inesperado, y me ha tomado tan de sorpresa, 
pensar que podías... 


—...ahogarme con una cucharilla, lo sé. De acuerdo, sé que fui un 
estúpido. Pero así son las cosas. Puedo morderme la lengua o la parte 
interior de la mejilla. No te preocupes por ello. Oh, hay otra cosa. 


Aguardó, y me pregunté hasta dónde decírselo. No había mucho 
que ella pudiera hacer, pero si moría a causa de ello no quería que creyera 
que era culpa suya. 


—A veces tengo que ir al hospital. A veces una crisis sucederá a 
otra. Si eso dura demasiado tiempo, no podré respirar, y mi cerebro morirá 
por falta de oxígeno. 


—+Eso toma sólo cinco minutos —dijo, alarmada. 


—Lo sé. Sólo es un problema si empiezo a tenerlos con frecuencia, 
en cuyo caso podemos planear qué hacer. Pero si no salgo de uno, o 
empiezo a sufrir otro de inmediato tras los talones del primero, o si no 
puedes detectar ninguna respiración durante tres o cuatro minutos, será 
mejor que llames a una ambulancia. 


—«¿Tres oO cuatro minutos? Estarás muerto antes de que la 
ambulancia llegue aquí. 

—Es o esto o vivir en un hospital. No me gustan los hospitales. 

—A mí tampoco. 


Al día siguiente me llevó a dar un paseo en su Ferrari. Me sentí nervioso, 
pensando que tal vez iba a hacer locuras. Si hizo algo, fue ir demasiado 
lento. La gente detrás de nosotros empezó a hacer sonar sus bocinas. Pude 
decir que no llevaba mucho tiempo conduciendo por la exagerada atención 
que ponía en cada movimiento. 


—Me temo que malgasto mi tiempo con un Ferrari —confesó—. 
Nunca he intentado ir a más allá de los noventa. 


Fuimos a un decorador de interiores de Beverly Hills, y compró una 
lámpara de pie regulable de bajo consumo a un precio escandaloso. 


Me costó dormirme aquella noche. Supongo que tenía miedo de sufrir otra 
crisis, porque la nueva lámpara de Lisa, aunque daba más luz que las velas, 
no podía hacer nada para impedirlo. 

Hay algo curioso acerca de las crisis. Cuando empecé a sufrirlas, 
todo el mundo las llamaba ataques. Luego, gradualmente, fueron crisis, 
hasta que la palabra ataques empezó a sonar como algo sucio. 


Supongo que es un signo de hacerse viejo, cuando el lenguaje 
empieza a cambiar en ti. 


Había montones de esas nuevas palabras. Muchas de ellas 


designaban cosas que ni siquiera existían cuando yo era joven. Como 
software. Siempre había imaginado que se refería a herramientas blandas. 
—-¿Cuándo empezaste a interesarte en las computadoras, Lisa? —le 
pregunté. 
No se movió. Su concentración cuando estaba sentada ante sus 
aparatos era malditamente buena. Me tendí de espaldas e intenté dormir. 


—Aquí es donde está el poder, yanki. —Alcé la vista. Se había 
vuelto para mirarme. 


—¿Lo adquiriste cuando llegaste a América? 


—Tenía ya unas bases. No te he hablado nunca de mi capitán, 
¿verdad? 


—No creo que lo hayas hecho. 


—Era extraño. Yo lo sabía. Tendría por aquel entonces unos catorce 
años. El era americano, y mostró interés hacia mí. Me llevó a un hermoso 
apartamento en Saigón. Y me metió en la escuela. 


Me estaba estudiando, buscando mi reacción. No le ofrecí ninguna. 


—Seguro que era enfermo, y probablemente tenía tendencias 
homosexuales, puesto que yo parecía más bien un muchacho. 


De nuevo aguardó. Esta vez sonrió. 


—Fue bueno conmigo. Aprendí a leer bien. Desde ahí, cualquier 
cosa es posible. 


—En realidad no te pregunté por el capitán. Te pregunté cómo te 
habías interesado por las computadoras. 


—+Es cierto. 

—-¿Es sólo un medio de vida? 

—Empezó así. Es el futuro, Victor. 

—-Dios sabe que he leído eso muchas veces. 


—Es cierto. Ya está aquí. Es poder, si sabes cómo utilizarlo. Has 
visto lo que Kluge fue capaz de hacer. Puedes hacer dinero con una de esas 
cosas. No quiero decir ganarlo, quiero decir hacerlo, como si estuvieras 
imprimiendo un periódico. ¿Recuerdas que Osborne mencionó que la casa 
de Kluge no existe? ¿Has pensado en lo que significa eso? 


——Que la borró de los bancos de memoria. 


—Ese fue el primer paso. Pero el solar existe en los libros de 
registro del condado, ¿no crees? Quiero decir, este país no ha abandonado 
por completo el papel. 


—AsÍ que el condado tiene realmente un registro de la casa. 
—No. Esa página fue arrancada de los registros. 
—No lo capto. Kluge nunca abandonó la casa. 


—De la forma más antigua del mundo, amigo. Kluge buscó en los 
archivos del Departamento de Policía de Los Angeles hasta que encontró a 
un tipo llamado Sammy. Le envió un cheque por mil dólares, junto con una 


carta diciendo que podía ganar el doble si iba al registro del condado y 
hacía algo. Sammy no picó el anzuelo, y tampoco lo hizo McGee, ni Molly 
Unger. Pero Little Billy Phipps sí picó, y recibió un segundo cheque como 
le indicaba la carta, y él y Kluge mantuvieron una maravillosa relación 
comercial durante muchos años. Little Billy conduce ahora un nuevo 
Cadillac, y no tiene ni la más remota idea de quién era Kluge o dónde vivía. 
A Kluge no le importaba en absoluto cuánto gastaba. Su dinero brotaba del 
aire. 


Pensé en aquello durante un rato. Supongo que es cierto que con el 
dinero suficiente puedes hacer prácticamente cualquier cosa, y Kluge 
disponía de todo el dinero del mundo. 


—-¿Le has hablado a Osborne de Little Billy? 


—Borré ese disco, del mismo modo que borré tus setecientos mil. 
Nunca sabes cuándo puedes necesitar a alguien como Little Billy. 


—¿No temes meterte en problemas con ello? 


—La vida es riesgo, Victor. Me estoy guardando lo mejor para mí. 
No porque pretenda utilizarlo, sino porque si alguna vez lo necesito 
desesperadamente y no puedo utilizarlo, me sentiré como una estúpida. 


Inclinó la cabeza hacia un lado y entrecerró los ojos, lo cual los hizo 
prácticamente desaparecer. 


—Dime algo, yanki. Kluge te eligió de entre todos sus vecinos 
porque fuiste un boy scout durante treinta años. ¿Cómo reaccionas a lo que 
estoy haciendo? 

—Eres alegremente amoral, y eres una superviviente, y de una 
forma básica eres decente. Y lo sentiré por cualquiera que se cruce en tu 
camino. 

Sonrió, se desperezó y se puso en pie. 

—«Alegremente amoral». Me gusta eso. —Se sentó a mi lado, 
haciendo que toda la cama se agitara—. ¿Quieres ser amoral de nuevo? 

—Dentro de un momento. —Empezó a acariciarme el pecho—. Así 
que te metiste en lo de las computadoras porque eran la ola del futuro. Ni 
siquiera te importan... No sé, supongo que parece vulgar, pero... ¿crees 
que conseguirán el control? 

—Todo el mundo lo piensa hasta que empieza a utilizarlas —dijo 
—. Has empezado a darte cuenta de lo estúpidas que son. Sin alguien que 


las programe no son buenas literalmente para nada. Lo que creo más bien 
es que la gente que maneja las computadoras va a ser la que conseguirá el 
control. Ya lo tiene. Por eso la estudio. 


—Creo que nos es eso lo que quería decir. Quizá no pueda 
expresarlo correctamente. 


EFrunció el ceño. 


—Kluge estaba buscando algo. Estaba espiando en los labora torios 
de inteligencia artificial y leyendo mucho sobre investigación neurológica. 
Creo que estaba intentando hallar un nexo. 


—-¿Entre el cerebro humano y las computadoras? 


—No exactamente. Pensaba en las computadoras y en las neuronas. 
Las células cerebrales. —-Señaló a su computadora—. Esta cosa, O 
cualquier otra computadora, está a años luz de distancia de un cerebro 
humano. No puede generalizar, o inferir, o categorizar, o investigar. Con 
una buena programación puede parecer que hace algunas de esas cosas, 
pero es una ilusión. 


»Hay una vieja especulación acerca de lo que podría ocurrir si 
finalmente construyéramos una computadora con tantos transistores como 
neuronas tiene el cerebro. ¿Sería consciente de sí misma? Creo que es una 
exageración pensarlo. Un transistor no es una neurona y un billón de los 
primeros no son mejores que una docena de las segundas. 


»Así que Kluge, que parece que pensaba lo mismo, empezó a 
buscar las posibles similitudes entre una neurona y una computadora de 8 
bits. Por eso tenía toda esa basura consumiendo electricidad por toda la 
Casa, esa basura de los ochenta y esos Atari y esos TI y esos Sinclair, por el 
amor de Dios. Estaba acostumbrado a aparatos mucho más potentes. 
Devoraba las unidades domésticas como caramelos. 

—-¿Qué descubrió? 

—Parece que nada. Una unidad de 8 bits es más compleja que una 
neurona, y ninguna computadora se halla en la misma galaxia que un 
cerebro orgánico. Pero las palabras son engañosas, ¿sabes? Dije que un 
Atari es más complejo que una neurona, pero resulta difícil compararlos. Es 
como comparar una dirección con una distancia, o un color con una masa. 
Las unidades son distintas. Excepto por una similitud. 


—-¿Qué es? 


—Las conexiones. De nuevo son diferentes, pero el concepto de red 
es el mismo. Una neurona se halla conectada a una gran cantidad de otras. 
Hay miles de millones de ellas, y la forma en que los mensajes pulsan a 
través de ellas determinan lo que somos y lo que pensamos y lo que 
recordamos. Y con esa computadora puedo ponerme en contacto con un 
millón de ellas. En realidad es más grande que un cerebro humano, porque 
la información en esa red es mayor que la que toda la humanidad puede 
reunir en un millón de años. Alcanza desde el Pioneer Diez, más allá de la 
órbita de Plutón, hasta cualquier sala de estar que tenga en ella un teléfono. 
Con esa computadora puedes llegar hasta todos los datos que han sido 
recopilados alguna vez pero que nadie ha tenido nunca tiempo de examinar. 


»En eso era en lo que estaba interesado Kluge. La vieja idea de la 
«masa crítica de computadoras», la computadora que de pronto se vuelve 
consciente, pero vista desde un nuevo ángulo. Quizá el quid de la cuestión 
no residiera en el tamaño de la computadora, sino en el número de 
computadoras. Antes había miles de ellas. Ahora son millones. Las están 
instalando en los coches. En los relojes de pulsera. Cada casa tiene varias, 
desde el simple control del tiempo en un horno microondas hasta un 
videojuego o el terminal de una computadora doméstica. Kluge estaba 
intentando descubrir si la masa crítica podía ser alcanzada de ese modo. 


—¿Y qué creía? 
—No lo sé. Apenas acababa de empezar. —Me miró—. ¿Pero sabes 


una cosa, yanki? Creo que tú has alcanzado la masa crítica mientras yo no 
estaba mirando. 


—-Creo que tienes razón —dije, y le tendí los brazos. 


A Lisa le gustaba arrimarse. Yo no estaba acostumbrado a ello, al menos al 
principio, después de cincuenta años de dormir solo. Pero aprendí muy 
rápido a acostumbrarme a ello. 

Eso era lo que estábamos haciendo cuando reanudamos la 
conversación que habíamos estado sosteniendo. Simplemente 
permanecimos el uno en brazos del otro mientras hablábamos de cosas. 
Nadie había mencionado todavía el amor, pero yo sabía que la quería. No 
sabía qué hacer con ese sentimiento, pero podía pensar en algo. 


“Masa crítica”, FiPsi 
—Masa crítica —dije. Tenía su rostro pegado contra mi cuello. 
Bostezó. 


—-¿Qué hay con ello? 

—¿A qué debe parecerse? Parece como si tuviera que ser algo así 
como una inteligencia enorme. Tan rápida, tan omnisciente. Parecida a 
Dios. 


—Es posible. 


—-¿Podría... dominar nuestras vidas? Imagino que estoy haciendo 
las mismas preguntas que al principio. ¿Podría tomar el control? 


Pensó en ello durante largo rato. 


—Me pregunto si habría algo que controlar. Quiero decir, ¿por qué 
habría de importarle? ¿Cómo podemos imaginar cuáles serían sus 
preocupaciones? ¿Querría ser adorada, por ejemplo? Lo dudo. Lo que 
desearía sería «racionalizar todo comportamiento humano, para eliminar 
toda emoción», como estoy segura que diría la computadora de cualquier 
película de los años cincuenta a cualquier damisela en apuros. 


»Puedes utilizar una palabra como conciencia, pero, ¿qué significa 
eso? Una ameba puede ser consciente. Probablemente las plantas lo son. 
Puede existir un cierto nivel de conciencia en una neurona. Incluso en el 
chip de un circuito integrado. Ni siquiera sabemos qué es exactamente 
nuestra conciencia. Nunca hemos sido capaces de iluminarla, diseccionarla, 
imaginar de dónde viene o a dónde va cuando morimos. Aplicar valores 
humanos a algo como esta hipotética red de computadoras sería algo 
completamente estúpido. Pero no veo cómo puede interactuar con la 
conciencia humana. Puede que ni siquiera sea consciente de nosotros, del 
mismo modo que nosotros no somos conscientes de las células de nuestro 
cuerpo, o de los neutrinos que lo cruzan, o de las vibraciones del aire a 
nuestro alrededor. 


Tuvo que explicar qué era un neutrino. Una cosa que yo siempre le 
proporcionaba era la atención de un público ignorante. Y después de eso, 
olvidé completamente nuestra mítica hipercomputadora. 


——¿Qué fue de tu capitán? —pregunté, mucho más tarde. 
—-¿Realmente quieres saberlo, yanki? —murmuró, soñolienta. 
—No temo saberlo. 


Se sentó erguida y fue en busca de sus cigarrillos. Me había dado 
cuenta de que a veces fumaba en momentos de tensión. Me había dicho que 
fumaba después de hacer el amor, pero aquella primera vez había sido la 
única vez. El encendedor llameó en la oscuridad. La oí exhalar el humo. 


—En realidad mi mayor. Consiguió el ascenso. ¿Quieres saber su 
nombre? 


—Lisa, no quiero saber nada de ello que tú no quieras decirme. 
Pero si lo haces, lo que quiero saber es cómo se portó contigo. 


—No se casó conmigo, si eso es lo que quieres decir. Cuando supo 
que tenía que irme, dijo que él se iría conmigo, pero le convencí de que no 
lo hiciera. Quizás eso fue lo más noble que hizo nunca. Quizá fue lo más 
estúpido. 

»No es por accidente que parezca japonesa. Mi abuela fue violada 
en el 42 por un soldado japonés de la ocupación. Era china y vivía en 
Hanoi. Mi madre nació allí. Fueron al sur después de Dien Bien Phu. Mi 


abuela murió. Mi madre pasó una época difícil. Ser china ya era bastante 
duro, pero ser medio china y medio japonesa era peor. Mi padre era medio 
francés y medio anamita. Otra mala combinación. Nunca llegué a 
conocerle. Pero soy una especie de historia encapsulada del Vietnam. 


La punta del cigarrillo brilló una vez más. 


—He heredado el rostro de un abuelo y la altura del otro. Con tetas 
made in Goodyear. Casi lo único que me faltaba eran algunos genes 
americanos, pero trabajé en ello desde mi infancia. 


»Cuando Saigón estaba cayendo, intenté ir a la embajada 
americana. No lo conseguí. Ya sabes el resto hasta que llegué a Tailandia, y 
cuando conseguí que los americanos se fijaran en mí resultó que mi mayor 
todavía seguía teniéndome bajo su órbita. Me protegió allí, y tuve tiempo 
de estar con él en el hospital. 


—Dios mío. —Tuve un horrible pensamiento—. ¿No fue eso 
también a causa de la guerra? Quiero decir, la historia de tu vida... 


—...es la violación de Asia. No, Victor. No esa guerra, al menos. 
Pero fue uno de esos tipos que vieron muy de cerca las bombas atómicas, 
ahí en Nevada. Era un hombre demasiado militar para quejarse de ello, pero 
creo que sabía que fue eso lo que le mató. 


— ¿Le quisiste? 
—-¿Qué es lo que quieres que diga? Me sacó del infierno. 
El cigarrillo llameó de nuevo, y vi como lo apagaba. 


—No —dijo—. No le quise. Y él lo sabía. Nunca he querido a 
nadie. Era muy cariñoso, muy especial conmigo. Hubiera hecho casi 
cualquier cosa por él. Fue como un padre para mí. —Noté su mirada en la 
oscuridad—. ¿No vas a preguntarme cuántos años tenía? 


—Más de cincuenta —dije. 

—Exacto. ¿Puedo preguntarte algo? 

—Supongo que es tu turno. 

—-¿Con cuántas chicas has estado desde que volviste de Corea? 
Alcé una mano y fingí contar con los dedos. 

—Una —dije al fin. 

—-¿Con cuántas antes de irte? 

—Una. Rompimos antes de que me fuera a la guerra. 


—-¿Con cuántas en Corea? 

—Nueve. Todas las que había en la pequeña y agradable casa de 
putas de Madame Park en Pusan. 

—Así que has hecho el amor con una blanca y diez asiáticas. 
Apuesto a que ninguna de las otras era tan alta como yo. 

— Además, las chicas coreanas tienen las mejillas más regordetas. 
Pero todas tenían tus ojos. 

Restregó su cara contra mi pecho, inspiró profundamente y suspiró. 

—Somos una extraña pareja, ¿no crees? 

La abracé, y su respiración me llegó de nuevo, cálida contra mi 
pecho. Me pregunté cómo había podido vivir tanto tiempo sin un milagro 
tan simple como aquel. 

—Sí. Creo que lo somos. 


Osborne apareció de nuevo una semana más tarde. Parecía deprimido. 
Escuchó sin mucho interés las cosas que Lisa había decidido comunicarle. 
Tomó las copias de impresora que ella le tendió, y prometió entregarlas a 
los departamentos que se ocupaban de esas cosas. Pero no hizo ningún gesto 
de marcharse. 

——Creí que debía decírselo, Apfel —dijo al fin—. El caso Gavin ha 
sido cerrado. 

Tuve que pensar unos momentos para recordar que el auténtico 
nombre de Kluge era Gavin. 

—El coroner dictaminó suicidio hace ya tiempo. Conseguí 
mantener el caso abierto un poco más por la seguridad de mis sospechas. Y 
por lo que ella dijo acerca de la nota de suicidio. —Hizo un gesto hacia 
Lisa—. Pero no había ninguna otra prueba a la que agarrarse. 

—Probablemente todo ocurrió muy rápido —dijo Lisa—. Alguien 
le descubrió, le localizó... puede hacerse, Kluge tuvo suerte durante mucho 
tiempo... y lo liquidó en un mismo día. 

—¿No cree que fuera suicidio? —le pregunté a Osborne. 


—No. Pero quienquiera que fuese está libre en su casa a menos que 
aparezca algo nuevo. 


—Se lo diré si aparece —indicó Lisa. 
—Eso es otra cosa —dijo Osborne—. No puedo seguir autorizando 
su trabajo aquí. El condado va a tomar posesión de la casa y su contenido. 


—No se preocupe por ello —dijo Lisa suavemente. 

Hubo un corto silencio mientras ella se inclinaba para tomar un 
cigarrillo del paquete que había sobre la mesita de café. Lo encendió, 
exhaló una bocanada y se reclinó en el sofá a mi lado, dirigiendo a Osborne 
la más inescrutable de sus miradas. El hombre suspiró. 

—Odio jugar al póker con usted, señorita —dijo—. ¿Qué quiere 
decir con «no se preocupe por ello»? 

—-Compré la casa hace cuatro días. Y su contenido. Si ocurre algo 
que le ayude a reabrir la investigación por asesinato, se lo haré saber. 


Osborne se sentía demasiado derrotado para mostrarse furioso. La 
estudió en silencio durante un rato. 


—Me gustaría saber cómo lo consiguió. 


—No hice nada ilegal. Es usted libre de comprobarlo. Pagué buen 
dinero en efectivo por ella. La casa salió a la venta. Obtuve un buen precio 
en la subasta del sheriff. 


—¿Qué le parecería si pusiera a mis mejores hombres a investigar 
la transacción? ¿Ver si pueden descubrir algo raro? Quizá fraude. ¿Qué le 
parece si le digo al FBI que le eche una mirada al asunto? 

Ella le lanzó una fría mirada. 

—Le invito a hacerlo. Francamente, detective Osborne, yo podría 
haber robado esa casa, Griffith Park y la Harbor Freeway, y no creo que 
usted hubiera podido atraparme. 

—+Entonces, ¿dónde me deja esto? 

—Exactamente donde estaba. Con un caso cerrado y una promesa 
por mi parte. 

—No me gusta que tenga usted todo ese material, si puede hacer las 
cosas que dice que puede. 

—No esperaba que le gustase. Pero ése no es su departamento, 
¿verdad? El condado fue propietario por un tiempo, a través de la simple 
confiscación. No sabían lo que tenían, así que lo dejaron escapar de entre 
sus manos. 


—_Quizá pueda hacer que el departamento de fraudes confisque su 
software. Hay evidencias criminales en él. 


——Puede intentarlo —admitió ella. 


Se miraron el uno al otro durante unos momentos. Ganó Lisa. 
Osborne se frotó los ojos y asintió. Luego se puso cansadamente en pie y se 
encaminó con lentitud hacia la puerta. 


Lisa apagó su cigarrillo. Lo escuchamos bajar hasta la acera. 


—Me sorprende que cediera con tanta facilidad —dije—. ¿Lo hizo 
de veras? ¿O crees que todo fue un truco? 


—No es probable. Sabe sus posibilidades. 
—_Quizá pudieras decírmelas. 

—-Por un lado, no es su departamento, y él lo sabe. 
—-¿Por qué compraste la casa? 

—Deberías preguntarme cómo. 


La miré más detenidamente. Había una chispa de regocijo tras su 
cara de póker. 

—Lisa. ¿Qué hiciste? 

—Eso es lo que se preguntó Osborne. Obtuvo la respuesta correcta, 
porque comprende los aparatos de Kluge. Y sabe cómo se hicieron las 
cosas. No fue un accidente que esta casa saliera a la venta, y no fue un 
accidente que yo fuera la única en pujar. Usé a uno de los concejales de 
Kluge. 


—¿Lo sobornaste? 
Se echó a reír y me besó. 


—Creo que finalmente he conseguido impresionarte, yanki. Esa es 
la mayor diferencia que hay entre yo y un americano nativo. Los 
ciudadanos típicos de este país no gastan mucho dinero en sobornos. En 
Saigón, todo el mundo soborna. 


—¿Lo sobornaste? 


—No hice nada tan poco delicado. Una tiene que ir por la puerta de 
atrás en estos asuntos. Varias contribuciones enteramente legales a la 
campaña aparecieron en las cuentas de un senador del estado, el cual 
mencionó una cierta situación a alguien, que resultó hallarse en posición de 
hacer legalmente lo que yo deseaba que se hiciera. —Me miró de reojo—. 


Por supuesto que le soborné, Victor. Y te sorprendería saber lo barato que 
me resultó. ¿Te importa? 


—Sí —admití—. No me gusta el soborno. 


—Yo soy indiferente a él. Es algo que ocurre, como la gravedad. 
Puede que no sea admirable, pero consigue que se hagan cosas. 


—Supongo que te cubriste. 


—Razonablemente bien. Nunca estás enteramente cubierta con un 
soborno, debido al elemento humano. El concejal podría desmoronarse si lo 
llevaran frente a un gran jurado. Pero no lo harán, porque Osborne no 
seguirá adelante el asunto. Esa es la segunda razón de que saliera de aquí 
sin luchar. Sabe como funciona el mundo, sabe el tipo de fuerza que poseo 
ahora, y sabe que no puede luchar contra ella. 


Hubo un largo silencio después de eso. Yo tenía mucho en que 
pensar, y no me sentía bien respecto a casi nada de ello. En un momento 
determinado Lisa tendió la mano hacia el paquete de cigarrillos, luego 
cambió de opinión. Aguardó a que yo dijera algo. 

—Es una fuerza terrible, ¿verdad? —dije al fin. 


—Es aterradora —admitió—. No creas que no me asusta. No creas 
que no he tenido fantasías de convertirme en una supermujer. El poder es 
una tentación horrible, y no resulta fácil rechazarlo. Hay tantas cosas que 
puedo hacer. 

—¿Las harás? 

—No estoy hablando de robar cosas, ni de hacerme rica. 

—No creí que fuera eso. 

—Se trata del poder político. Pero no sé cómo manejarlo, sé que 
suena vulgar, para hacer el bien. He visto surgir demasiada maldad de las 
buenas intenciones. No creo ser lo suficientemente sabia como para 
apartarme de ello. Sigo siendo una chiquilla de las calles de Saigón, yanki. 
Soy lo suficientemente lista como para no usarlo a menos que tenga que 
hacerlo. Pero no puedo dejarlo de lado, ni puedo destruirlo. ¿No es 
estúpido? 

No tenía una buena respuesta para ello. Pero sí tenía mis dudas. 


Mis dudas tuvieron otra semana para desarrollarse. No llegué a ninguna 
gran conclusión moral. Lisa sabía de algunos delitos, y no estaba 
informando de ellos a las autoridades. Eso no me preocupaba demasiado. 
Tenía en las yemas de sus dedos los medios para cometer más delitos, y eso 
era lo que me preocupaba realmente. Sin embargo, no creía que planeara 
hacer nada. Era lo bastante inteligente como para usar las cosas de que 
disponía sólo como arma defensiva... pero con Lisa eso podía cubrir mucho 
terreno. 

Cuando no apareció a cenar una tarde, fui a la casa de Kluge y la 
encontré atareada en la sala de estar. Una sección de tres metros de 
estantería había sido limpiada. Los discos y cintas estaban apilados sobre 
una mesa. Tenía un gran balde de plástico para la basura y un imán del 
tamaño de una pelota de béisbol. La observé mientras agitaba una cinta 
cerca del imán, luego la arrojaba al balde de la basura, que estaba casi 
lleno. Alzó la vista hacia mí, hizo la misma operación con un puñado de 
discos, luego se quitó los anteojos y se secó los ojos. 


—-¿Te sientes un poco mejor ahora, Victor? 
—-¿Qué quieres decir? Me siento estupendamente. 


—No, no es cierto. Y yo tampoco me he sentido bien. Me duele 
hacer esto, pero tengo que hacerlo. ¿Te importaría traerme el otro balde 
para la basura? 


Lo hice, y la ayudé a sacar más software de los estantes. 
—No estarás borrándolo todo, ¿verdad? 

—No. Estoy borrando registros y... algo más. 
—-¿Piensas decirme qué? 

—Hay cosas que es mejor no saber —dijo sombríamente. 


Finalmente conseguí convencerla de que hablara mientras cenábamos. 
Había dicho poco hasta entonces, limitándose a comer y a agitar la cabeza. 
Pero finalmente habló. 

—En realidad, es algo más bien lúgubre —dijo—. He estado 
sondeando algunos lugares delicados durante estos dos últimos días. Son 
lugares que Kluge visitaba a voluntad, pero que me asustaron mortalmente. 


Lugares sucios. Lugares donde saben cosas que pensé que me gustaría 
descubrir. 


Se estremeció, y pareció reluctante de continuar. 
—¿Estás hablando de las computadoras militares? ¿La CIA? 


—La CIA es donde empieza. Es el más fácil. He echado un vistazo 
al NORAD... son los tipos encargados de la próxima guerra. Me hace 
estremecer ver lo fácil que Kluge consiguió meterse allí. Pavimentó un 
camino para empezar la Tercera Guerra Mundial, sólo como ejercicio. Esa 
es una de las cosas que acabamos de borrar. Los últimos dos días estuve 
merodeando en torno a las grandes cabezas. La Agencia de Inteligencia de 
la Defensa y la Seguridad Nacional... algo. La DIA y la NSA. Cada una de 
ellas es más grande que la CIA. Algo sabía que yo estaba allí. Algún 
programa de vigilancia y control. Tan pronto como me di cuenta de ello me 
salí rápidamente, y me he pasado las últimas cinco horas asegurándome de 
que no me seguía. Y ahora estoy segura, y he destruido todo eso también. 


—-¿Crees que fueron ellos los que mataron a Kluge? 


—Estoy segura de que no me rastrearon. No estoy segura de haber 
destruido todos los registros. Iré ahora a echar una última mirada. 


—_Iré contigo. 


Trabajamos hasta bien pasada la medianoche. Lisa revisaba una 
cinta o un disco y, si tenía alguna duda, me lo daba a mí para que le 
aplicara el tratamiento magnético. En un momento determinado, 
simplemente porque no estaba segura, tomó el imán y lo pasó por delante 
de todo un estante de software. 


Era sorprendente pensar en aquello. Que con un solo barrido 
hubiera redistribuido al azar miles de bits de información. Era probable que 
algunos de ellos no existieran en ningún otro lugar del mundo. Me descubrí 
enfrentado a preguntas aún más difíciles. ¿Tenía ella derecho a hacer 
aquello? ¿Acaso el conocimiento no existía para todos? Pero confieso que 
tuve pocos problemas en acallar mis protestas. Sobre todo me sentía feliz 
de ver desaparecer todo aquello. El viejo reaccionario que había en mí 
encontraba más fácil creer que Hay Cosas Que Es Mejor No Conocer. 


Ya casi habíamos terminado cuando la pantalla de su monitor 
empezó a fallar. En realidad empezó a emitir silbidos y chasquidos, de 
modo que Lisa se echó hacia atrás por un momento, luego la pantalla 
empezó a parpadear. La miré durante unos instantes. Tenía la impresión de 


que había una imagen intentando formarse en la pantalla. Algo 
tridimensional. Justo en el momento en que estaba empezando a obtener 
una imagen de ello se me ocurrió mirar a Lisa, y ella me estaba mirando a 
mí. Su rostro parpadeaba al ritmo de la pantalla. Se me acercó y puso sus 
manos sobre mis ojos. 


—-Victor, no deberías mirar esto. 


—Está bien —le dije. Y cuando lo dije, realmente estaba bien, pero 
tan pronto como hube pronunciado las palabras supe que no lo estaba. Y 
aquello es lo único que recordé durante largo tiempo. 


Me dijeron que estuve muy mal durante dos semanas. Recuerdo muy poco 
de ellas. Era mantenido bajo fuerte medicación, y mis pocos períodos de 
lucidez eran siempre seguidos por una nueva crisis. 

Lo primero que recuerdo claramente es mirar hacia arriba al rostro 
del doctor Stuart. Estaba en una cama de hospital. Más tarde supe que 
estaba en Los Cedros de Sinaí, no en el Hospital de Veteranos. Lisa había 
pagado por una habitación individual. 


Stuart me sometió a las preguntas habituales. Fui capaz de 
responderlas, aunque me sentía muy cansado. Cuando se sintió satisfecho 
respecto a mi condición, empezó por fin a responder a algunas de mis 
preguntas. Supe el tiempo que llevaba allí, y cómo había ocurrido todo. 


—+Entró en una serie consecutiva de crisis —confirmó—. No sé por 
qué, francamente. Lleva toda una década sin ser propenso a ellas. Creía que 
ya estaba bien bajo control. Pero supongo que nada es realmente estable 
nunca. 

—AsÍ que Lisa me trajo aquí a tiempo. 

—Hizo más que eso. Al principio no quiso confiármelo, pero parece 
que, después del primer ataque suyo que ella presenció, leyó todo lo que 
pudo encontrar sobre la materia. Desde aquel día, siempre tenía a mano una 
hipodérmica y una solución de Valium. Cuando vio que usted no podía 
respirar le inyectó, y sin duda le salvó la vida. 


Stuart y yo nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. El sabía que 
yo no tenía ninguna receta para adquirir Valium, aunque habíamos hablado 


de ello la última vez que fui hospitalizado. Puesto que vivía solo, no habría 
nadie allí para inyectarme si me encontraba en apuros. 


Estaba más interesado en los resultados que en todo lo demás, y lo 
que había hecho Lisa había dado los resultados deseados. Yo seguía con 
vida. 


No me autorizó visitas aquel día. Protesté, pero pronto estaba dormido. Al 
día siguiente vino ella. Llevaba una remera nueva. Esta tenía en la parte 
delantera un dibujo de un robot llevando túnica y capirote universitarios, y 
debajo decía «Promoción 11111000000». Resultó que aquellos unos y ceros 
eran 1984 en binario. 

Exhibió una gran sonrisa y dijo: 

—;¡Hola, yanki! —y se sentó en la cama, y yo empecé a temblar. Se 
alarmó y preguntó si debía llamar al médico. 

—No es eso —conseguí decir—. Creo que bastará con que me 
abraces. 

Se quitó los zapatos y se metió debajo de las sábanas conmigo. Me 
abrazó con fuerza. En un momento apareció una enfermera e intentó 
echarla. Lisa dijo unas cuantas obscenidades en vietnamita, chino, y 
algunas realmente sorprendentes en inglés, y la enfermera se fue. Vi más 
tarde al doctor Stuart echar una mirada a la habitación. 

Me sentí mucho mejor cuando finalmente dejé de llorar. Los ojos de 
Lisa también estaban húmedos. 

—He venido cada día —dijo—. Tenías un aspecto horrible, Victor. 

—Ahora me siento mucho mejor. 

—Bueno, tienes mejor aspecto que antes. Pero tu médico dice que 
será mejor que te quedes aquí otro par de días, sólo para asegurarse. 

——Creo que tiene razón. 

—+Estoy planeando una gran cena para cuando vuelvas. ¿Crees que 
debemos invitar a los vecinos? 

No dije nada por un rato. Había tantas cosas a las que no nos 
habíamos enfrentado. ¿Exactamente cuánto tiempo iba a durar aquello entre 
nosotros? ¿Cuánto tiempo antes de que empezara a compadecerme a mí 


mismo por ser tan inútil? ¿Cuánto tiempo antes de que ella se cansara de 
estar con un viejo? No sé exactamente cuándo, pero había empezado a 
pensar en Lisa como en una parte permanente de mi vida. Y ahora me 
preguntaba cómo había podido llegar a pensar aquello. 


—¿Quieres pasar más años aguardando en hospitales a que un 
hombre se muera? 


—-¿Qué es lo que quieres, Victor? Me casaré contigo si eso es lo que 
deseas. O viviré contigo en pecado. En lo que a mí respecta prefiero el 
pecado, pero si lo otro va a hacerte feliz... 


—No sé por qué deseas entristecerte con un viejo epiléptico. 
—-Porque te quiero. 


Fue la primera vez que lo decía. Hubiera podido seguir preguntando 
—Arayendo de nuevo el tema de su mayor, por ejemplo—, pero no sentía la 
urgencia de hacerlo. Me alegró no haberlo hecho. así que cambié de tema. 


—-¿Terminaste el trabajo? 


Sabía a qué trabajo me refería. Bajó la voz y acercó su boca a mi 
oído. 


—No hablemos mucho de ello aquí, Victor. No confío en ningún 
lugar que no haya verificado en busca de escuchas. Pero, para tranquilizar 
tu mente, terminé, y de eso hace ya un par de semanas. Nunca se puede ser 
demasiado prudente, y nunca volveré a mezclarme en cosas así de nuevo. 


Me sentí mucho mejor. También me sentía agotado. Intenté ocultar 
mis bostezos, pero ella comprendió que era tiempo de irse. Me dio otro 
beso, prometiéndome más cuando volviera, y se marchó. 


Fue la última vez que la vi. 


Aproximadamente a las diez de aquella noche Lisa fue a la cocina de la 
casa de Kluge con un destornillador y algunas otras herramientas, y se puso 
a trabajar en el horno a microondas. 

Los fabricantes de esos aparatos insisten en asegurar que no pueden 
conectarse cuando la puerta está abierta, puesto que emiten radiaciones 
letales. Pero con herramientas sencillas, a un buen cerebro no le es difícil 
eludir los dispositivos de seguridad. Lisa no tuvo ningún problema con 


ellos. Unos diez minutos después de entrar en la cocina, metió la cabeza en 
el horno y lo conectó. 


Es imposible decir cuánto tiempo mantuvo la cabeza allí dentro. Al 
menos fue el suficiente como para que sus globos oculares adquirieran la 
consistencia de huevos duros. En algún momento perdió el control 
muscular voluntario y cayó al suelo, arrastrando con ella el microondas. El 
aparato se cortocircuitó, y se produjo un incendio. 


El fuego disparó la sofisticada alarma contra ladrones que ella 
misma había instalado un mes antes. Betty Lanier vio las llamas y telefoneó 
a los bomberos, mientras Hal cruzaba corriendo la calle y entraba en la 
cocina en llamas. Arrastró lo que quedaba de Lisa hasta fuera y lo depositó 
sobre la hierba. Cuando vio lo que el fuego había hecho a la parte superior 
de su cuerpo, y en particular a sus pechos, vomitó. 


Fue llevada apresuradamente al hospital. Allí los médicos 
amputaron un brazo y extirparon las horripilantes masas de silicona 
vulcanizada, arrancaron todos sus dientes, y no supieron qué hacer con sus 
ojos. La metieron en un respirador. 


Fue un ordenanza quien primero se dio cuenta de la ennegrecida y 
ensangrentada remera que habían arrancado de su cuerpo. Parte del 
mensaje era ilegible, pero empezaba: «No puedo seguir más tiempo con 
esto...» 


No hay ninguna otra forma en que pueda explicar eso. Lo descubrí poco 
apoco, empezando con la inquieta expresión en el rostro del doctor Stuart 
cuando Lisa no apareció al día siguiente. No quiso decirme nada, y tuve otra 
crisis poco después. 

La siguiente semana es una bruma. Betty fue muy buena conmigo. 
Me trajeron un tranquilizante llamado Tranxene, y eso fue mucho mejor. 
Tragaba las cápsulas como si fuesen caramelos. Flotaba en una niebla 
drogada, comiendo tan sólo cuando Betty insistía, durmiendo sentado en mi 
sillón, despertando sin saber dónde estaba o quién era. Regresé muchas 
veces al campo de prisioneros. Una vez recuerdo que ayudé a Lisa a apilar 
cabezas cortadas. 


Cuando me vi en el espejo, había una vaga sonrisa en mi rostro. Era 
el Tranxene, acariciando mis lóbulos frontales. Sabía que si debía vivir 
mucho más tiempo, el Tranxene y yo íbamos a convertirnos en muy buenos 
amigos. 


Finalmente fui capaz de algo que pasaba por ser pensamiento racional. Fui 
ayudado en parte a ello por una visita de Osborne. Por aquel entonces 
estaba intentando hallar razones para seguir viviendo, y me preguntaba si 
había alguna. 

—Lo siento mucho —empezó. No dije nada—. Esto es mi tiempo 
libre —prosiguió-. El departamento no sabe que estoy aquí. 


—¿Fue suicidio? —le pregunté. 
—Traje conmigo una copia de... de la nota. La encargó a una 
compañía de ropa deportiva en Westwood, tres días antes del... accidente. 


Me la tendió, y la leí. Yo era mencionado en ella, aunque no por mi 
nombre. Era «el hombre al que amo». Decía que no podía enfrentarse a mis 
problemas. Era una nota corta. No puede ponerse mucho en una remera. La 
leí cinco veces, luego se la devolví. 


—Ella le dijo a usted que Kluge no escribió su nota. Ahora yo le 
digo que ella no escribió esta. 


Asintió, reluctante. Yo sentía una calma enorme, con una aullante 
pesadilla justo debajo de ella. Tenía que agradecérselo al Tranxene. 


—-¿Puede respaldar eso de alguna manera? 


—-Vino a verme al hospital poco antes del... accidente. Estaba llena 
de vida y de esperanza. Dice usted que encargó la remera tres días antes. Yo 
lo hubiera notado. Y esa nota es patética. Lisa nunca fue patética. 


Asintió de nuevo. 


—Hay algunas cosas que quiero decirle. No había señales de lucha. 
La señora Lanier está segura de que nadie entró por delante. El laboratorio 
de lo criminal examinó todo el lugar, y estamos seguros de que no hubo 
nadie ahí dentro con ella. Apostaría mi vida a que nadie entró o abandonó 
aquella casa. Sin embargo, no creo tampoco que fuese un suicidio. ¿Tiene 
usted alguna sugerencia? 


—La NSA —dije. 

Le expliqué las últimas cosas que había hecho Lisa mientras yo aún 
estaba allí. Le hablé de su miedo hacia las agencias de espionaje del 
gobierno. Eso era todo lo que tenía. 


—Bien, supongo que son quienes podrían hacer algo así, si es que 
alguien puede. Pero le diré una cosa: me ha costado digerirlo. Y no sé los 
motivos. Quizá usted crea que esta gente mata como usted y yo aplastamos 
una mosca. —Su mirada convirtió sus palabras en una pregunta. 


—No sé lo que creo. 


—No estoy diciendo que no estén dispuestos a matar por la 
seguridad nacional, o por alguna mierda parecida. Pero se hubieran llevado 
las computadoras. No la hubieran dejado allí sola, ni siquiera la hubieran 
dejado acercarse a ese material después de matar a Kluge. 

—Lo que dice tiene sentido. 

Siguió murmurando acerca del asunto durante algún tiempo. 
Finalmente le ofrecí un poco de vino. Aceptó agradecido. Dudé en unirme a 
él —hubiera sido una forma rápida de morir—, pero no lo hice. Se bebió 
toda la botella, y estaba confortablemente borracho cuando sugirió que 
fuéramos a la casa de al lado y echáramos un vistazo por última vez. Yo 
planeaba visitar a Lisa al día siguiente, y sabía que tenía que empezar a 
prepararme de alguna forma para ello, así que acepté ir con él. 

Inspeccionamos la cocina. El fuego había ennegrecido los muebles 
y fundido parte del linóleo, pero no había hecho mucho más. El agua había 
convertido el lugar en una porquería. Había una mancha amarronada en el 
suelo que fui capaz de mirar sin ninguna emoción. 

Así que volvimos a la sala de estar, y allí descubrimos que una de 
las computadoras estaba conectada. Había un corto mensaje en la pantalla. 


SI DESEA SABER MAS 


PULSE ENTER [] 


——No lo haga —le dije. Pero lo hizo. Permaneció allí de pie, parpadeando 
solemnemente, mientras las palabras se borraban y aparecía un nuevo 


mensaje. 


USTED MIRO 


La pantalla empezó a parpadear... y un instante después yo estaba en mi 
coche, en medio de la oscuridad, con una cápsula en mi boca y otra en mi 
mano. Escupí la cápsula y permanecí sentado unos momentos, escuchando 
el cliqueteo del viejo motor. En la mano tenía el frasco de plástico de las 
cápsulas. Me sentía muy cansado, pero abrí la portezuela del coche y paré el 
motor. Fui a tientas hasta la puerta del garaje y la abrí. El aire de fuera era 
fresco y suave. Miré el frasco de cápsulas y corrí al cuarto de baño. 

Cuando hube hecho todo lo que tenía que hacer había una docena de 
cápsulas flotando en el inodoro que ni siquiera se habían disuelto. Había los 
cascarones vacíos de muchas más, y un montón de otras materias que no 
me molestaré en describir. Conté las cápsulas en el frasco, recordé cuántas 
tenía que haber, y me pregunté si podría salirme de aquello. 


Fui a la casa de Kluge y no pude encontrar a Osborne. Cada vez me 
sentía más cansado, pero regresé a casa y me tendí en el sofá para ver si iba 
a Vivir O a morir. 


Al día siguiente hallé la noticia en el periódico. Osborne había vuelto a su 
casa y se había volado la cabeza con su revólver. No era una gran noticia. 
Les ocurre constantemente a los policías. Ni siquiera dejó una nota. 

Tomé el autobús y fui al hospital, y me pasé tres horas intentado 
entrar para ver a Lisa. No lo conseguí. No era familia suya, y los médicos 
se mostraron completamente firmes acerca de que no podía recibir visitas. 
Cuando me puse furioso se mostraron tan gentiles como les fue posible. 
Fue entonces cuando supe la extensión de los daños sufridos. Hal había 
eludido decirme lo peor. Nada de aquello hubiera importado, pero los 
médicos juraron que no había quedado nada dentro de su cabeza. Así que 
volví a casa. 


Murió dos días más tarde. 


Había dejado un testamento, para mi sorpresa. Recibí la casa y su 
contenido. Cogí un teléfono tan pronto como lo supe y llamé a una 
compañía chatarrera. Mientras estaban de camino entré por última vez en la 
casa de Kluge. 


La misma computadora estaba aún encendida, y ofrecía el mismo 
mensaje. 


PULSE ENTER [] 


Localicé con cuidado el interruptor de la corriente y lo desconecté. Hice 
que los chatarreros vaciaran el lugar hasta dejar sólo las paredes. 

Regresé a mi propia casa muy cautelosamente, buscando cualquier 
cosa que pudiera ser incluso prima segunda de una computadora. Tiré la 
radio. Vendí el coche, y la heladera, y el horno, y la batidora, y el reloj 
eléctrico. Vacié la cama de agua y tiré la estufa. 


Luego compré la mejor cocina de gas del mercado, y tuve que 
buscar mucho tiempo antes de encontrar una vieja heladera de hielo. Llené 
el garaje con leña. Hice que limpiaran la chimenea. Pronto empezaría a 
hacer frío. 


Un día tomé el autobús hasta Pasadena y establecí la fundación de 
becas Memorial Lisa Foo para refugiados vietnamitas y su hijos. La doté 
con setecientos mil ochenta y tres dólares con cuatro centavos. Les dije que 
las becas podían ser concedidas para cualquier campo de estudios menos 
ciencias de la computación. Seguro que me consideraron un excéntrico. 


Y realmente pensé que 
estaba a salvo, hasta que 
sonó el teléfono. O e ad 
Pensé largo rato sil LN. € 
antes de contestar. Al final, Y 
supe que simplemente 
seguiría sonando hasta que 


“Chatarra”, FiPsi 


lo hiciera. Así que levanté el tubo. 


Durante unos segundos hubo el tono de línea, pero no me dejé 
engañar. Seguí con el auricular aplicado a mi oído, y finalmente el tono 
desapareció. Entonces sólo hubo silencio. Escuché intensamente. OÍ 
algunos de esos lejanos tonos musicales que viven en los cables 
telefónicos, ecos de conversaciones que tienen lugar a mil kilómetros de 
distancia. Y algo infinitamente más distante y frío. 


No sé lo que han incubado ahí fuera en la NSA. No sé si lo hicieron 
a propósito, o simplemente sucedió, o si a fin de cuentas tiene realmente 
algo que ver con ellos. Pero sé que está ahí fuera. Porque oí su alma 
respirando en los hilos. Hablé muy cuidadosamente. 


—No quiero saber más —dije—. No le diré nada a nadie. Kluge, 
Lisa y Osborne se suicidaron. Yo sólo soy un hombre solitario, y no causaré 
ningún problema. 


Hubo un clic, y de nuevo el tono de línea. 


Retirar el teléfono fue sencillo. Hacer que retiraran todos los cables fue un 
poco más difícil, porque cuando se ha hecho la instalación en una casa 
esperan que quede para siempre. Gruñeron, pero cuando empecé a arrancar 
yo mismo el tendido transigieron, aunque me advirtieron que iban a 
cobrarme por ello. 

La compañía eléctrica fue más difícil. Realmente creían que había 
una regulación que exigía que cada casa estuviera conectada a la red. 
Estaban dispuestos a cortarme el suministro de energía —aunque no se 
mostraron muy complacidos con ello—, pero no iban a retirar los cables de 
mi casa. Subí al tejado con un hacha y demolí un metro de alero mientras 
me contemplaban con la boca abierta. Entonces retiraron sus cables y se 
fueron a casa. 


Tiré todas mis lámparas, todas las cosas eléctricas. Con martillo, 
cincel y sierra de mano piqué todas las paredes desde los zócalos hasta 
dejar los ladrillos a la vista. 


Mientras despojaba la casa de todo su cableado me pregunté 
muchas veces por qué estaba haciendo aquello. ¿Acaso valía la pena? No 


podían pasar muchos años antes de que una crisis final terminara conmigo. 
Aquellos años no iban a ser muy divertidos. 


Lisa había sido una superviviente. Ella hubiera sabido por qué lo 
estaba haciendo. En una ocasión había dicho que yo también era un 
superviviente. Sobreviví al campo de prisioneros. Sobreviví a la muerte de 
mi madre y de mi padre y conseguí modelarme una vida solitaria. Lisa 
sobrevivió a la muerte de casi todo. Ningún superviviente espera sobrevivir 
a todo. Pero mientras ella estuvo viva, hizo todo lo posible por seguir viva. 


Y eso es lo que yo hice. Arranqué todos los cables de las paredes, 
recorrí toda la casa con un imán para ver si había olvidado alguna cosa de 
metal, luego pasé una semana limpiándolo todo y tapando los agujeros que 
había hecho en las paredes, techo y buhardilla. Me divertí pensando en el 
agente inmobiliario que tuviera que vender la casa después de que yo me 
hubiera ido. 


Es una pequeña gran casa, amigos. Nada de electricidad... 


Ahora vivo apaciblemente, como antes. 


Trabajo en mi huerto durante la mayor parte de las horas en que hay 
claridad. Lo he ampliado considerablemente, y ahora incluso tengo 
verduras creciendo en el patio delantero. 


Vivo a la luz de las velas y de las lámparas de kerosén. Yo mismo 
cultivo casi todo lo que como. 


Me costó bastante tiempo librarme de Tranxene y del Dilantin, pero 
lo conseguí, y ahora acepto las crisis tal como vienen. Normalmente puedo 
mostrar los arañazos que me quedan de ellas. 


Me he aislado completamente en medio de una enorme ciudad. No 
formo parte de la red que crece más y más aprisa de lo que puedo llegar a 
concebir. Ni siquiera sé si es peligrosa para la gente normal. Me captó a mí, 
y a Kluge, y a Osborne. Y a Lisa. Dio un manotazo a nuestras mentes como 
yo daría un manotazo a un mosquito, sin darme cuenta siquiera de lo que 
había aplastado. Sólo yo sobreviví. 


Pero tengo mis dudas. 


Podría ser muy difícil... Lisa me contó cómo puede entrar a través 
del cableado. Hay algo llamado onda portadora que puede moverse por los 


cables que llevan electricidad por toda la casa. Es por eso que tuve que 
prescindir de la electricidad. 

Pero necesito agua para mi huerto. No llueve lo suficiente aquí al 
sur de California y no sé de ninguna otra manera en que pueda conseguir 
agua. 

¿Creen que puede llegar hasta mí a través de las cañerías? 


Notas 
[1] Juego de palabras intraducible: City (ciudad) y Shitty (mierda) 


La esfera 


Tuqui 


Cuando volvamos a ser la Argentina Potencia que nunca fuimos, tal vez 
viajemos a las estrellas y podamos visitar otros mundos... Hasta que nos 
conozcan y nos nieguen la visa. 


Mirá, viejo, te lo digo en serio. ¿Para qué te voy a mentir? El que decidió 
aterrizar fue el Capitán. Nosotros lo único que queríamos era volver acá, a 
la Tierra, a Buenos Aires... ¡Si hacía un año que no veíamos una mina! 
Pero vos viste cómo es el Capitán, mejor dicho, cómo era... 

No, gil, no estoy jodiendo. Dejame que termine de explicarte. 
¿Querés un café? 

¡Mozo! Dos cafés. 

Sigo. El Capitán quiso bajar ahí porque, según dijo, tenía informes 
de que allá había una civilización “rara”. Dijo “rara”, como decía él 
siempre que hablaba de algo que tuviera que ver con el sexo. Yo ya me lo 
veía venir, lo de siempre, otra vez desvalijarlos, exterminarlos a todos con 
cualquier excusa y después escribir en el informe “erradicados por 
corrupción irreversible”, o “por inmoralidad aberrante”, o “por cultura 
obscena”, o cualquier otra boludez por el estilo. 


No, a mí qué me importaba, si yo estoy ahí para cumplir órdenes. 
Lo que me jodía era el tiempo que íbamos a pasar matando a esos salvajes 
para mayor engrandecimiento del Imperio en general y del Capitán en 
particular, a miles de años luz de las mujeres. 


De azúcar dos, gracias. Así que bajamos, pero porque quiso él, 
como ya le conté a la Comisión. Vinieron a recibirnos los nativos apenas 
aterrizamos. Primero pensamos que eran hombres, porque tenían las 
piernas y los brazos que tenemos nosotros, pero al verlos de cerca nos 
dimos cuenta de que no eran humanos, porque tenían un color verdoso y las 
orejas grandes, y eran bajitos y gordos, medio encorvados. Se parecían un 


poco a mi suegra, vos la conocés. Los tipos traían no sé qué porquerías 
como obsequio. Te imaginarás que lo primero que hizo el Capitán fue 
confiscar los regalos y hacerlos encerrar como medida precautoria. Después 
formamos una patrulla y avanzamos sobre la ciudad. Mejor dicho, el 
pueblo, porque eran unas casitas frágiles, de una especie de cartón, que 
daban la sensación de irse al carajo en cualquier momento. El único 
edificio bien construido era el templo. 


No, entonces no sabíamos que era un templo, eso vino después. No 
me interrumpas, dejame que te cuente. Una vez que averiguamos quién era 
el jefe le pusimos un casco traductor, porque vos viste que los 
extraterrestres son incultos y no hablan nuestro idioma. Así supimos que no 
hacían nada productivo, se dedicaban a esas cosas que hace la gente que no 
labura, filosofía, antropología y no me acuerdo qué más. Nada útil. Aparte 
nos enteramos de que en el templo (ves, ahí averiguamos lo que era) 
guardaban su objeto más preciado. También que de algún modo tenía que 
ver con los deseos. Vieron, dijo el Capitán, ya decía yo que aquí debía 
practicarse alguna religión obscena, está visto que esta raza de salvajes 
promiscuos debe ser erradicada del universo civilizado, pero veamos antes 
si esa porquería que consideran tan valiosa es de algún interés para los 
científicos de la Tierra, dijo, y cuando empezó a caminar yo alcancé a oír 
que decía bajito tal vez sea de oro, tal vez sea de oro. Entonces fuimos 
hasta el templo y entramos. Al jefe de ellos lo llevamos como rehén. 
Adentro había una fila de tipos, una cola larga. Los tipos entraban en una 
cosa enorme, como un globo fosforescente, con una luz verde, y salían del 
otro lado. Exijo que me explique esta inmundicia, dijo el Capitán, y el jefe 
se hacía el que no entendía, el turro, pero al final habló. Nos dijo que esa 
era la Esfera del Placer, y que atravesarla equivalía a satisfacer los deseos 
más íntimos, y que los nativos pasaban por ahí continuamente, durante las 
horas de sol. Lo sabía, gritó el Capitán, pervertidos, pervertidos, y dio la 
orden de volver a la nave y preparar todo para arrasar el planeta al día 
siguiente. Volvimos, soltamos a los prisioneros (que de todas maneras iban 
a ser exterminados y si estaban en la nave, mal que mal, había que darles de 
comer), bajamos las pantallas defensivas para evitarnos sorpresas y nos 
fuimos a dormir. Dame un cigarrillo. 


Sí, te cuento, pero dame un cigarrillo. Nos fuimos a dormir, te 


decía. En la mitad de la noche siento que me agarran del hombro y me 
sacuden. Era el cocinero, que me avisa que el Capitán salió de la nave. Se 


fue solo, sigilosamente, me dice, lo vio el Tito que se había levantado a 
mear. Te imaginás, no sabíamos qué pensar, aparte estábamos medio 
dormidos. Despertamos a los demás para ver qué hacíamos. Alguien dijo 
que a lo mejor los nativos lo habían hipnotizado, que no podíamos dejarlo 
solo. A mí, la verdad, me daba lo mismo. Yo quería seguir durmiendo. Pero 
quedaba mal que lo dijera, así que dije “sí, tenés razón”. Por eso fue que 
nos armamos y bajamos, no es que hayamos salido de la nave todos juntos, 
como creía la Comisión, el Capitán bajó primero y nosotros lo fuimos a 
buscar. Esa es la verdad. 


Sí, por suerte éramos media docena, así que hay otros cinco que van 
a corroborar mi declaración. Corrimos como bestias para el lado del pueblo 
y entramos a la carrera pero sin hacer quilombo para no despertar a los 
salvajes; el Capitán no se veía por ningún lado. Por ahí lo localizo, 
encarando para el templo. Les hago señas a los demás para que se acerquen 
y entonces vemos que manotea la puerta, abre, mira para todos lados y 
¡zas! se manda para adentro. No podíamos volver y dejarlo ahí. Tampoco 
podíamos gritarle porque si estaba hipnotizado no era consciente del 
peligro y no lo íbamos a deschavar justo ahora. La única que nos quedaba 
era seguirlo. Así que fuimos y entramos. No había nadie más que nosotros 
y el Capitán nos daba la espalda, estaba parado en el pasillo de entrada a la 
bola verde (me pareció más brillante, a lo mejor porque era de noche) y la 
miraba fijo. En eso, de repente, da un paso adelante y se mete en la esfera. 
¿Ves por qué te digo que no tuvimos nada que ver? Cuando se metió 
reaccionamos todos y corrimos hacia él gritando vieron que estaba 
hipnotizado y qué macana y no les había dicho yo, pero todo al pedo, 
porque el Capitán ya estaba adentro, y lo mismo nos iba a pasar a nosotros 
si seguíamos corriendo. Paren, paren un cacho, les grité, demos la vuelta, 
tiene que salir por el otro lado. Dicho y hecho. Fuimos a esperar a la salida 
de la bocha, no hicimos nada, no tocamos nada, solamente esperamos, pero 
pasaron quince minutos y no aparecía. Pobre, dice el cocinero, a lo mejor 
antes de morir se le cumplieron los deseos (porque eso era lo que hacía la 
bola, claro). Para eso mejor que no se te cumplan, dije yo, y todos me 
miraron feo. Pero es cierto ¿no? Y también es cierto que ya nos estábamos 
por volver cuando nos llevamos la sorpresa. Por eso me alegro de tener 
testigos, porque yo no hice nada, viejo, y ellos tampoco. Nosotros lo 
trajimos de vuelta. Otros capaz que lo dejaban allá. 


No, me extraña que me preguntes eso, qué interés de por medio 
podía haber. Te digo más, lo que pasó en el viaje hasta acá fue inevitable, 
era él el que empezaba todo. Si yo fuese responsable de algo, o alguno de 
mis compañeros, te lo diría, pero te juro que no. Lo repetí tantas veces de 
palabra y por escrito en todos los interrogatorios y careos que me lo 
acuerdo de memoria. 


Las tetas las tenía, igual que el pelo largo, cuando salió de la 
esfera, vestido de odalisca, con las uñas pintadas. 


Confundidos 


Daniel Bugallo 


Debo ser yo, inevitablemente, quien escriba el último mensaje en la 
bitácora de la nave. No comprendo qué ocurre, no sé por qué nadie ha 
regresado. Cientos de miles se han perdido, sin que sepamos la causa. 
Simplemente bajan al planeta y perdemos contacto. El último grupo bajó 
hace 35 días, tiempo nave. 

Estamos por decidir qué hacer, aunque en lo profundo de mi ser sé 
que no hay elección. Desconocemos nuestro origen. No podemos volver a 
nuestro planeta; no por falta de deseo, sino porque no sabemos dónde está. 
Además sería muy tonto volver atrás cuando parece que hemos llegado a 
destino. 


Aunque hemos olvidado muchas cosas, lo básico lo sabemos: 
podemos utilizar los sistemas internos de la nave; la enorme, inmensa nave 
donde nos encontramos. Han ocurrido muchos accidentes, se perdieron 
miles de archivos de información. Hemos perdido el conocimiento de 
nuestro origen, y ni siquiera sabemos quiénes somos. Sólo por tradición 
oral comprendemos que debemos desembarcar al llegar a destino, aunque 
hubo familias que afirmaron que las máquinas lo han indicado claramente. 
Están encendidas todas las luces del tablero principal. La gran nave se ha 
detenido sola, como si supiese lo que tenía que hacer, como si pensase y, lo 
más aterrador, como si tuviese vida, idea que se ha propagado por lo que 
queda de hermanos y provoca espanto. 


Algunos creen que la nave se equivocó y este no es nuestro destino; 
piensan que algo falló y está enviando a nuestros hermanos a la muerte. 


Es indudable que algo ha fallado. Todos los ambientes de la nave 
son incómodos: las sillas, nuestras literas tan pequeñas, las puertas tan 
bajas. Debemos pasar agachados de un lugar a otro. Es incomprensible, los 
archivos señalan a unos ingenieros como constructores, pero carecemos de 
más noticias sobre ellos. Si están en la nave no deben querer que lo 
sepamos, ya que no se dan a conocer. Desearíamos preguntarles por qué la 
nave es tan inapropiada para nuestros cuerpos. En muchos archivos de 


imágenes vemos hermanos que no conocemos. Están vestidos, mientras que 
nosotros andamos desnudos. Vemos niños jugando con una cosa redonda 
que rebota contra el piso, cuando nosotros tenemos que atar a nuestro 
cuerpo todo aquello que no queremos perder, porque sino flota y se nos 
escapa de las manos. Ellos caminan pegados al piso, nosotros flotamos. Y 
lo más raro es que vemos construcciones extrañas que utilizan como 
refugio y no son de metal. Su mundo es distinto al nuestro. Fuera de las 
paredes de la nave hay frío, soledad y muerte. Ellos poseen agua en 
abundancia, lugares repletos en constante movimiento, y muchísimos 
elementos que escapan a nuestra comprensión. Algunos de los míos 
pensaron que era nuestro lugar de origen, pero tenemos muchas dudas. La 
estatura no concuerda con lo normal, sus cabelleras son más cortas que las 
nuestras, que nos llegan casi hasta los pies, nuestro color es muy pálido en 
relación al de ellos. Vemos gente de distinto color, distintos rasgos físicos, 
distintas lenguas. 


Estamos confundidos, nos sentimos muy solos, hemos perdido 
mucha gente durante lo que la gran máquina dice que es nuestro viaje. No 
sabemos qué significa “viaje”. Muchas palabras carecen de sentido para 
nosotros. Algunos archivos hablan de un gran premio al final del camino. 
Creemos que estamos castigados y por eso estamos aquí. 


Varias palabras se han iluminado en una de las paredes: 
FALLA EN MOTOR NUMERO 3 - DETENIDO 


FISURA EN EJE CENTRAL DE ROTACION. REPARAR Y 
VOLVER A 
PONER EN MARCHA. 


PANELES SOLARES DE ESTRIBOR FUERA DE 
SERVICIO. COMPUERTA 
MAS CERCANA PARA SALIR Y REPARAR: NUMERO 18 


INCENDIO EN DORMITORIOS 7235 Y 7236 - 
DESPRESURIZADOS 


No comprendemos del todo estos mensajes. No sabemos cómo reparar lo 
que nos pide la máquina. Hemos tratado de salir a reparar los paneles, pero 
todos los que lo intentaron han muerto. Explotaron. 

Hemos perdido muchos conocimientos a raíz de serios accidentes. 
La biblioteca se incendió y se perdieron miles de archivos. Cuentan que las 
puertas se cerraron y pasó mucho tiempo hasta que se pudo forzar sus 
seguros y abrirlas. Hemos perdido a muchísimos hermanos. Muchas veces 
he seguido lo que dice la pantalla roja y he visto separarse de nuestra nave 
a las pequeñas burbujas que llevan a nuestros hermanos. A medida que se 
alejan y se hacen pequeñas escuchamos sus voces a través de las máquinas, 
intentando descubrir qué es lo que les pasa. Luego comienzan los gritos, 
desgarradores gritos de auxilio que terminan en un silencio profundo. 
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“Astronauta” (fragmento), Moebius 


Estoy cansado. La mayoría decidió que debemos bajar. Las 
máquinas lo ordenan en sus pantallas. No podemos quedarnos aquí, 
nuestros dioses nos enseñan que antes del gran premio debemos sufrir, y si 
debemos pasar por un gran dolor para reencontrarnos con nuestros 
hermanos, lo haremos. Ya está decidido. 


Debo terminar esto poniendo el sello que me dejó mi padre. El me 
enseñó que nunca debo dejar de anotar en la bitácora lo que suceda en la 
nave. Me dijo que nuestra familia lo ha hecho por siempre y yo cumplo con 
lo prometido. Jamás se deben desobedecer las últimas palabras de un 
hombre que ha muerto. 


Cuando termine, bajaremos. 


El hombre de largas piernas y rostro pálido se rascó la barba y tomó el 
sello, que estaba atado a su delgado brazo derecho, flotando frente a él. Lo 
sacó de su Caja metálica y lo oprimió sobre el libro. Fue el último en 
abordar la navecilla que iba a descender al planeta. 

Lo que nunca llegó a entender, entre gritos desesperados de él y sus 
compañeros, fue qué extraña fuerza era la que, a medida que bajaban, los 
estrujaba contra el piso, quebrando sus débiles huesos. 


Cartas axxónicas 


abril de 1990 


PROGRAM CARTA_A_AXXON; 


FUNCTION PROTOCOLO_CARTA(X: INTEGER) : STRING; 

BEGIN 

IF X=1 THEN 

PROTOCOLO_CARTA:= 'BUENOS AIRES 27 DE MARZO DE 1990"; 
IF X=2 THEN 
PROTOCOLO_CARTA: 
"GENTE DE AXXON: 
ANTES QUE NADA QUIERO FELICITARLOS POR LA REVISTA Y POR LO ORIGINAL 
DE LA MISMA. LOS INCITO A SEGUIR ASI Y PARA QUE ALGUN DIA DEBA IR A 
COMPRAR DISKETTES PARA ALMACENAR LOS NUMEROS DE AXXON, LOS CUALES A 
PARTIR DE AHORA SERAN ARCHIVADOS CON PROTECCION DE BORRADO! '; 

IF X=3 THEN 

' LOS SALUDA MUY ATENTAMENTE PABLO E. UNTROIB"; 
IF X=4 THEN 

"PD: AHORA QUE TERMINE LA CARTA VOY A TRATAR DE COMPILARLA. JEJE, 

CHAU. '; 


BEGIN 


PROTOCOLO_CARTA(0); 
PROTOCOLO_CARTA(1); 


t 

LUEGO DE TAN EFICIENTE COMIENZO DE CARTA, VOY DERECHO AL GRANO DEL 
ASUNTO, COSA NADA FACIL TENIENDO EN CUENTA QUE TODAVIA NO SE BIEN QUE 
DECIR. PRIMERO ME GUSTARIA COMENTARLES QUE HE RECIBIDO TODAS SUS 
REVISTAS DE GOLPE, GENTILEZA DE NO ME ACUERDO QUIEN, EN UNA REUNION DE 
GENTE DE LOS BBS ME PASARON LOS NUMEROS DEL 1 AL 6 TODOS 
EMPAQUETADITOS... UN CHICHE, DE A POCO Y MIENTRAS MI TRABAJO (??) ME 

LO PERMITIA FUI LEYENDO, O MEJOR DICHO OJEANDO SUS PAGINAS. 

LEI UN PAR DE CUENTOS COMPLETAMENTE, ME IMPRESIONO LO ATRAPANTE DE UNO 
DE ELLOS (EL BESTIARIO DEL NRO. CERO). RECUERDO DE ESOS MOMENTOS LA 
CARA DE MI HERMANO, MIRANDOME A DOS METROS DE DISTANCIA, FRENTE A LA 
COMPUTADORA Y RIENDOME, ME MIRABA CON CARA DE... EN FIN. 


ACLARACION IMPORTANTE A ESTA ALTURA DE LA CARTA: 


SEGURAMENTE MAS DE UNO DE UDS SE PREGUNTARA "POR QUE" ESCRIBO EN 
MAYUSCULAS. BUENO, LES CUENTO QUE NO SON LOS UNICOS, HACE MAS DE 
CUATRO AÑOS QUE VENGO ESCRIBIENDO EN MAYUSCULAS EN TODOS LOS BBS, Y 
MUCHA GENTE DE LOS MISMOS SE SINTIO INTRIGADA AL IGUAL QUE UDS. A 
TODOS LES CONTESTE DE LA MISMA FORMA: "PORQUE SI" 


CON RESPECTO A LA NOTA DE VIRUS DE AXXON-5 ME PARECIO GENIAL, LA LEI 
EN UN 85%, PUES DE A RATOS SE HACIA DENSA, Y, CON SOLO APRETAR PAGE 
DOWN LA DESDENSABA... 

ALGUNAS CONCLUSIONES Y/O REFLEXIONES ME PARECIERON BRILLANTES Y ME 
HICIERON PENSAR EN ALGUNAS VARIANTES A TEMAS/ESPECIES/GENERACIONES DE 
VIRUS, DESCRIBIRE BREVEMENTE: 


COLONIAS DE VIRUS: 


COMO SE MENCIONO EN EL ARTICULO PODRIA DARSE EL CASO DE COLONIAS O 
COMUNIDADES DE VIRUS, VOS OCUPATE DE BORRAR LOS .SYS.. YO ME OCUPO DE 
LA REPRODUCCION, ETC. LO QUE ME RESULTO MAS INTERESANTE ES LA FORMA DE 
COMUNICACION, PUES SUPONGAMOS QUE UNO DE LOS INTEGRANTES ES 
DESCUBIERTO Y ESTE SE COMUNICABA CON OTRO EN UN CODIGO X, NO SOLO 
HABRIA UN VIRUS MENOS, SINO QUE HABRIA UNA CADENA DE VIRUS QUE HAN 
QUEDADO SIN INSTRUCCIONES EN CODIGO X. SINTETIZANDO LO QUE SE ME 
OCURRIO ES LA POSIBILIDAD DE UN LENGUAJE INTER-VIRUS ESTANDARIZADO, 
CON EL CUAL LA PERDIDA Y/O DESAPARICION DE ALGUNO DE LOS VIRUS 


INTEGRANTES DE LA COLONIA, NO IMPLICARIA UN PROGRESIVO DETERIORO DE LA 
MISMA, CON SU CONSIGUIENTE FALTA DE EFICACIA. 

VIRUS BIOLOGICOS: 

EN MI FORMA DE VER HAY UN VIRUS BIOLOGICO QUE UDS NO TRATARON, O YO EN 
MIS RAPTOS DE PAGE-DOWNISMO NO ALCANCE A LEER. 

EL VIRUS DEL QUE HABLO SERIA UNO CAPAZ DE INFECTAR A LOS 
PROGRAMADORES, PARA QUE ESTOS PROGRAMEN VIRUS. ESTA CLASE DE VIRUS 
TENDRIA ASEGURADA SU SUBSISTENCIA EN UN MEDIO EXTERNO, ESTARIA MAS 
ALLA DE LOS CTRL-ALT-DEL, Y DE TODO FORMATEO, PUES SU APARATO 
REPRODUCTOR SE ENCONTRARIA FUERA DEL SISTEMA INFECTADO. 

TODO ESTO CONLLEVARIA A UNA NUEVA CLASE DE ANTIVIRUS, YO LA DENOMINE: 
VACUNA ANTIVIRUS INFOBIOLOGICO. 

OTRA CARACTERISTICA QUE SE ME ACABA DE OCURRIR ES QUE ESTA CLASE DE 
VIRUS, NO TENDRIA SINTOMAS EXTERNOS, LO QUE HARIA AL PORTADOR 
(PROGRAMADOR) PENSAR QUE HACER UN VIRUS NO ES NADA MALIGNO, SINO QUE 
ES UNA TAREA COMO CUALQUIER OTRA. AHORA QUE REFLEXIONO, SI UNA PERSONA 
PIENSA QUE HACER UN VIRUS NO ES MALIGNO, LO COMENTARIA, Y LA SOCIEDAD 
LO CASTIGARIA, CONSIGUIENTEMENTE ANULARIA EL EFECTO REPRODUCTOR DEL 
VIRUS. 

SOLUCION: ESTE VIRUS DEBERIA TENER UNA CAPACIDAD DE ANULAR EL DESEO DE 
COMENTAR LOS AVANCES HECHOS EN LA PROGRAMACION DE VIRUS, SUGIRIENDO AL 
PROGRAMADOR QUE HACER UN VIRUS ES UN LOGRO PERSONAL Y MUY INTIMO. 
PROTOCOLO_CARTA(2); 

PROTOCOLO_CARTA(3); 

END. 


Axxón: 


[Esta carta nos llegó de PC-HOST, área Axxón. Parece que hay 
gente extraña en los BBS...] 


Pablo, lamentablemente no pudimos compilar la carta, por 
algún extraño motivo el Turbo Pascal 5 la rechazaba. Estamos 
en tratativas para conseguir el Turbo Untroib, [perdón, TURBO 
UNTROIB] pero para el cierre de la revista todavía no lo 
tenemos. 


Según nuestros datos, el que te pasó Axxón es Gustavo 
Talaván, uno de nuestros más fervientes difusores. 


En algún momento vamos a instituir el Premio Axxón a la 
mejor carta, la tuya y la de Carlos Ferro en el número 6 son 
serias candidatas [eso de serias no me suena bien...] 


Con referencia a lo de las putas (adjetivo incensurable) 
colonias de virus, habría que hacerlas con un poco más de 
cuidado, todos los módulos interactivos deberían tener la 
capacidad de autorreproducción; si no el pobre encargado de 
eso se moriría de agotamiento sexual. Lo del lenguaje 
unificado de comunicación virus es una idea que ya se nos 
había ocurrido, obviamente igual es genial (bien por ambos). 


En cuanto a lo del virus infobiológico, está muy bien y es 
ciertamente un peligro para nuestras saludes mentales, así 
que ya nos hemos puesto a trabajar en eso con nuestro 
bioquímico de cabecera para hacer la vacuna, lógicamente 
vamos necesitando voluntarias (en el peor de los casos 
voluntarios) para unas pequeñas pruebillas (inofensivas; 
efectos secundarios: perdida del interés en la programación e 
incremento en el deseo sexual... ¡nadie es perfecto!). 


Si tenés más ideas comunicate con nuestro consultorio 
sentimental (please). Se ve que lo necesitás, porque el 
programa tiene varios errores de programación (por ejemplo, 
la llamada a la función con parámetro 0, lo que devuelve un 
valor no definido, o la proliferación de IF, que hubiese sido 
solucionado en forma más elegante con un solo CASE). 


Amigos de Axxón: 
Abril, 15 de 1990 


El viaje había durado 100 días, nada extraordinario teniendo en cuenta 
otros que habían sido muchos mas largos que éste, sólo que en este había 
estado todo el tiempo dando vueltas en mi cabeza una sola cosa. Y ésta era 
la realización de una plaqueta electrónica, para uso en robótica, así que 
cuando llegué y me la entregaron, comencé a pensar en cómo hacerla 
trabajar por software. 


Nadie más indicado para ello que DER KATZ, así que lo llamé por 
teléfono y marcamos el encuentro. Cabe aclarar que DER tiene la 
habilidad de combinar los conocimientos con la inquietud. Y los míos se 
basan en la experiencia y la electrónica. O sea que, si sumamos 
conocimientos de soft, inquietud, experiencia, electrónica, tendremos la 
plaqueta que en este momento está sobre mi máquina. Pero como no todo 
es así tan fácil, el día que fui a la casa de DER a las 3 de la tarde, volví 
Casi a las 12 de la noche, esto se debió a que confundí el numero 280 con 
el 208, y no podíamos direccionar la placa. 

Cuando lo terminamos, copiamos los programas en discos para que me los 
traiga a mi casa. Fue ahí que DER me ofreció copiar otros, que estaban 
compactados. Sólo me dijo que era una revista, y me preguntó si la 


conocía, a lo que respondí que no, y procedimos a copiarlos. La sorpresa 
fue al llegar a casa y ver que en uno de los discos que debería estar el 
programa específico que había ido a buscar figuraba otro con el nombre de 
AXXON-0. Como es de suponer, la primera reacción fue la de maldecir, y 
la segunda ante el prompt, escribir AXXON-0. Y aquí comenzó la 
sorpresa de la primer pantalla, esa cara andrógina y el título, luego la 
segunda con un índice, y así sucesivamente, hasta llegar al final. Esto 
despertó mi curiosidad y comencé a ver las otras. Es bueno que sepan que 
no soy aficionado a la Ciencia Ficción, pero me sorprendió ver una revista 
en disquetes eso más que parecer ciencia ficción, es Ciencia Ficción. 
Cuando los relatos del tema decían que el protagonista insertaba un 
diskette para leer su revista preferida, con Uds. pasó de ser algo de Ciencia 
Ficción y se convirtió en realidad. 


Así que su revista dejó de ser ciencia ficción para pasar a ser una realidad, 
y para aquellos que hablan de subdesarrollo, sería bueno, mostrarles que el 
subdesarrollo es sólo intelectual, que cuando alguien sea éste un grupo, o 
un individuo, se propone hacer algo tenemos la capacidad de lograrlo. No 
por esto dejo de reconocer algunas realidades del país, la crisis la desidia, 
la desazón, y otras tantas que nos llevan a estar donde nos encontramos, 
pero pese a todo y a todos, es bueno ver gente que hace cosas, el que éstas 
sean buenas o malas es una cuestión circunstancial, lo importante, lo 
trascendente, es que se hagan, luego es el tiempo el encargado de decir si 
fueron buenas o malas, en el sentido del bien y el mal, que actualmente 
tenemos. 


Por lo anterior es que quiero felicitarlos, y alentarlos a que continúen en 
esto, ya que tal vez, algún día comiencen a editar alguna revista que 
atraiga mi interés, y sea un asiduo lector. 


Alberto OTERO 
AXXON: 


Muchas gracias, Alberto, por tus felicitaciones y buenos 
deseos. Hay algunas cosas confusas en tu carta, como por 
ejemplo si te gustó o no la revista. Puede ser que no te guste 
la CF en sí como género, más aún si tu contacto con ella es a 
través de alguna circunstancial película de esas que nos 


endosan por TV diciendo que “es la mejor película de ciencia- 
ficción de la década” (o del siglo, o de toda la historia). No te 
hacés una idea de lo mal que le hace al género este tipo de 
publicidad desmesurada y mentirosa aplicada a películas 
malísimas (todas las películas de CF, salvo algunas que 
alcanzan a ser contadas con los dedos de una mano, son 
malísimas). No ocurre así, creemos, en el caso de la literatura, 
donde el promedio es igual al de cualquier género: hay cosas 
malas, regulares, buenas, excelentes y hasta obras maestras. 
Te pedimos perdón por el discurso, pero a veces se capta 
desde aquí dentro —desde el mundo literario de la CF quiero 
decir— una especie de fobia, o vergúenza, por parte de 
aquellos que rozan una obra de este género, a juzgarla, a 
opinar sobre ella, hasta el punto de que aparece siempre 
alguna explicación, o justificación, de por qué se la leyó o por 
qué se la conoce, y luego, elegantemente, se zafa aclarando 
que la cosa fue casual y que nunca, nunca más (tal vez 
exageremos un poco) se volverá a cometer semejante pecado. 
Todo esto va por tu frase de despedida, que suena un poco 
dolorosa para los que hacemos Axxón con la intención de 
GUSTAR, y no sólo a los fanas de CF. Por eso es que aparecen 
secciones como Bestiario (que trata de ciencia real), SF (Semi 
Ficción), que presenta extrapolaciones de científicos basadas 
en las fronteras actuales de la ciencia, y los Brainstorms, en 
los cuales se procura imaginar, meramente imaginar a mente 
abierta, sobre temas científicos actuales, pero siempre con 
rigurosidad. (Notarás, si nos seguís un poquito a partir de 
ahora, que los Brainstorms estarán hechos siempre por 
especialistas en el tema que se trata.) 


Bien, nos preguntamos si llegado este punto no te habremos 
fastidiado hasta perderte (Esc mediante). Si no es así, 
queremos comentarte una anécdota graciosa que se asemeja 
a la situación que nos contaste al principio de tu carta: parece 
que Axxón se cuela inadvertidamente en los discos de la 
gente. Ya apareció, gratamente sorprendido, otro lector a 


pedirnos los demás números de la revista, contándonos que 
había encontrado Axxón-0 en un diskette, sin saber de donde 
provenía. Si Axxón empezó a autopropagarse, en un arranque 
de autoconsciencia y voluntad propia, entonces sí que 
estamos haciendo ciencia ficción. Mientras tanto seguiremos 
moviendo las neuronas —porque la crisis no es intelectual 
sino económica, fijate que eso no sólo lo demuestra Axxón 
sino el trabajo que nos relatás que estuviste haciendo cuando 
la conociste—, y tratando de gustar, entretener, interesar y 
sorprender a nuestros lectores. 


Buenos Aires, abril de 1990 
Gente de Axxón: 


No me voy a extender en felicitaciones o críticas porque no quiero ocupar 
bits de más. (¿Se acuerdan cuando se decía “espacio” o “líneas” de más?) 


Quisiera integrarme a la discusión del Brainstorm sobre Virus, sobre todo 
porque he encontrado algunos errores de concepto y quisiera tratar de 
Charlarlos. 


Obviamente una mesa de mate y facturas (no se aclara pero espero que 
hayan estado tomando mate) no es ni un Ateneo ni una presentación de 
Congreso y por lo tanto no sólo es difícil citar de memoria sino también 
aclarar la bibliografía (poroto para FB que aclaró algunas). 


Soy médico y el problema de la vida me interesó siempre; por otros 
motivos que no vienen al caso este último tiempo lo estuve dedicando a 
leer genética y cuántica (bravo, Eduardo, por tus Bestiarios) y por eso me 
fascinó especialmente toda la parte de la discusión en la que se plantea si 
el virus es algo viviente o no. Y es aquí donde me quiero prender. 


Ustedes se basan en la definición de Monod sobre lo que se considera 
“materia viviente” y me parece bárbaro, dado que haciendo la 
interpretación correspondiente, llegan a la conclusión de que un virus 
informático podría llegar a ser un ente vivo. Pero sucede que no es la 
única definición. Weisz dice que “cualquier estructura que metaboliza y se 
autoperpetúa es viviente” pero para alejar ambigiúedades aclara que por 
metabolismo se entienden las funciones de nutrición, respiración y 
síntesis; la autoperpetuación, control necesario del metabolismo, consta de 


tres procesos: la regulación del estado de equilibrio, la reproducción y la 
adaptación. [Ver Weisz, Paul “La ciencia de la Biología”] 


Como no puedo escribir un tratado de Biología, “lo dejamos ahí” pero en 
síntesis un organismo que no cumple con todas las reglas no puede ser 
considerado viviente, de ahí que incluso los mismos virus orgánicos 
caigan muy en el borde de esta definición. 


Para contribuir a la charla se me ocurrieron un par de cosas que podría 
dejar en el aire: un pollo muerto, por muy muerto que esté, sigue siendo 
una “estructura viviente”, así esté, como dice Hahnemann, “sujeto al 
mundo externo de las leyes físicas”; un virus informático, por otra parte, 
¿a dónde va cuando se apaga la máquina? ¿Sigue existiendo? ¿Sigue 
siendo? ¿O muere y revive cada vez? Yo me inclinaría a seguir pensándolo 
como Información. Total, según la última cuántica, la materia prima de 
todo el Universo es la Información, ni la materia, ni la energía. 


Aparte de todo esto, no puedo dejar pasar algunas cosas que, por lo menos 
según mi punto de vista, son errores. En principio, hay dos clases de virus, 
los ADNvirus (o Desoxivirus) y los ARNvirus (o Ribovirus). Los 
Retrovirus son sólo una especie de éstos últimos, pero esto no es lo más 
importante, sino el hecho de que, hasta donde se conoce, ningún virus 
ARN va directo a los ribosomas. Debe primero hacer una transferencia de 
información con el ADN celular, “chequear” la información de la 
estructura celular (640 Kgenes, haya o no expanded o extended, etc...) y 
recién después actuar. Por el otro lado, es muy difícil que un virus quede 
inactivo en un pedazo de cromosoma, primero porque la función del virus 
es reproducirse y usar la estructura celular para ello y segundo, porque 
para pasar a formar parte integrante del ácido nucléico celular, tiene que 
unirse muy fuertemente con el cromosoma, cosa que sólo puede hacer si 
tiene la suerte de que la célula pueda reproducirse antes de reventar (es 
literal). El mismo Monod, al que adoran, dice que un virus podría 
comportarse como un Operón, o sea, una estructura de genes operadora y 
controladora, que se agregaría al cromosoma y se desligaría una vez 
terminada su función. 


Quizá este tipo de cosas no sea muy importante para las conclusiones 
finales (si es que alguna vez las hay) pero se imaginan que si Uds. 


denostan tanto a Gente, no puedo permitir que mi revista favorita (me 
refiero a Axxón, eh) esté en el borde de caer en lo mismo. 


Me interesaría, además, tocar el aspecto sugerido por uno de Uds. (con 
tantas “efes” ya no me acuerdo quién era uno u otro) de que una condición 
de la vida es tener conciencia. Pero ¿qué definición de conciencia están 
usando? ¿La de Freud o la de Eisemberg? ¿La de Bennet o la de 
Schródinger? ¿La de Gurdjeff o la de Palo Alto? Sería muy interesante 
meterse en el tema, habría que leer mucho. 


Hay quizá otras cosas en las que me gustaría hacer hincapié pero la carta 
ya me está pareciendo demasiado larga. ¿Por qué lo de Darwin es una 
falacia? ¿La toma de decisiones es privativa de lo viviente (pág. 72)? 
¿¿c¿QUE ES LO VIVOO....eh???. 


Bueno, quizá algún día podamos delirar juntos, personalmente. Yo, por lo 
menos, así lo espero. Un abrazo grande a todos menos a Fabián García 
(para él un poco menos grande en castigo por haberme metido la paranoia 
con sus artículos de Compu Magazine) 


Nos estamos viendo. 
Ricardo Goldberger 
AXXON: 


Estimado Ricardo, te has metido en un berenjenal. Es decir, 
todos los que pretenden definir qué es la vida se meten en un 
berenjenal. Así opina el director de Axxón, o sea yo, EJC, a 
quien le toca, por lo cercano al cierre de la llegada de esta 
carta, responderte algo. Te imaginás que los otros se van a 
retorcer de frustración por no haber podido responder algo en 
este número. Pero preparate, porque ellos están trabajando en 
un estudio muy profundo sobre el tema (me refiero a FB, FG y 
FJ, ¡ja!) y no porque deban contestar tu carta, sino porque el 
tema los dejó más que fascinados. Lo que no te imaginás es lo 
que pienso yo de las definiciones de vida. A lo mejor un día te 
lo cuento. 


Resultado JUEGOS 


Axxón 
Lista de los apellidos de autores de fantasía y CF que formaban la sopa de 
letras aparecida en nuestra sección JUEGOS del número 4. 


ALDISS CLEMENT KING POHL TEVIS 
BALLARD DEAN FOSTER KOONTZ RUSSELL TIPTREE 
BESTER DELANY KORNBLUTH SABERHAGEN TOLKIEN 
BISHOP DEL REY KUTTNER SHEPARD VANCE 
BLISH DICK LE GUIN SHECKLEY VONNEGUT 
BOVA DISCH LEIBER SILVERBERG WATSON 
BROWN ELLISON LEM SIMAK WELLS 
BRUNNER FARMER LOVECRAFT SLADEK WILLIAMSON 
BURROUGHS HALDEMAN MATHESON SMITH ZELAZNY 
CALVINO HARRISON MOORCOCK SPINRAD 

CLARKE HEINLEIN NIVEN STURGEON 


El ganador fue Carlos Ferro, lector tenaz de Axxón y —por lo visto— hábil 
“desensopador” de letras, ya que, aunque no descubrió a Russell, Tevis y 
Koontz, descubrió (y vean si esto no es CF pura) dos nombres que no se 
habían introducido en el programa que generó la Sopa: Russ y Lee, con lo 
cual obtuvo 52 respuestas. 


Agradecimientos 


Axxón 

Deseamos expresar nuestro agradecimiento a los siguientes medios 
periodísticos que, con su interés y espacio dedicado, nos han ayudado a 
hacer conocer y difundir Axxón. 
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Revista LOCUS (EE UU) 

Revista SF MAGAZINE (Japón) 

Fanzine CUASAR 

Fanzine FUSION 

Programa EL VICIO (Radio Municipal FM) 
Programa CRASH (Radio Municipal FM) 


Fuerza de ocupación 


Carlos Gardini 


Sin embargo estaban bien muertos. Los pinchamos, los golpeamos, los 
pateamos, pero no se movían. El viento frío, cortante, les hacía flamear los 
uniformes destrozados, nada más. Lamparones de sangre marrón 
tachonaban la nieve. A lo lejos se extendía el mar gris. 

—Me habrá parecido —se disculpó el Pecoso, tímidamente—. 
Hubiera jurado que algo se movía. 


—AAquí no hay más que fiambres —dijo el Negro. 
Eché una ojeada alrededor. Arboles achaparrados, nieve sucia, rocas 


chatas. Aparentemente no había ningún lugar donde cubrirse. Y si lo 
hubiera ya nos estarían baleando, pensé. 


Todos miraban al Pecoso con caras sobradoras, era un alivio tener 
un chivo expiatorio en medio de la tensión, en esa larga pausa de silencio 
después de los primeros combates. 

Sardanelli, sin escuchar las risas, examinaba los cadáveres con un 
interés que me llamó la atención. Calculé que a éstos, por el tamaño de los 
orificios de bala, por la inclinación de las muescas en la roca, los habrían 
matado nuestros helicópteros. Esos muchachos a veces hacían las cosas 
bien, colaboraban con la limpieza. 

—¿Usted que opina, doctor? —le pregunté, medio en broma. 

Sardanelli cabeceó, carraspeó, cabeceó de nuevo. 


—Están muertos —declaró con solemnidad, como quien descubre 
algo que nadie vio antes. 


Todos se miraron encogiéndose de hombros, guiñándose el ojo. 
Otro chivo expiatorio. 

Me quedé mirándolo, esperando una explicación, o una ocurrencia. 
No podía permitir que un oficial médico quedara en ridículo. 


—-Y bien muertos —insistió Sardanelli, volviéndose hacia el mar—. 
Eso es lo peor. 


No le pude sacar una palabra más. Llamé al Pecoso con una seña. 
Tampoco podía dejar que el chico se me viniera abajo. Quedábamos 
quince, cada uno era valioso a su manera. Lo peor había pasado, sólo 
faltaba limpiar la isla para oficializar la ocupación, pero ninguno de 
nosotros las tenía todas consigo. Estábamos inquietos, nerviosos, como 
recelando de algo que se respiraba en el aire. Casi podía entender que el 
Pecoso hubiera visto cosas que se movían. 


—Juntá tres o cuatro hombres y buscá un buen lugar para pasar la 
noche —le ordené amistosamente—. Si ves algo que se mueve, avisá, que 
no te entre la vergúenza. A ver si va en serio y nos liquidan a todos porque 
te quedaste callado. —Le guiñé el ojo y le palmeé el brazo. El chico rió 
desganadamente, los otros soltaron la carcajada. 


Esa noche, en la carpa, estudié el mapa con Sardanelli. Tableteaban 
ametralladoras en las montañas, ráfagas secas que se perdían en el viento. 


—La isla es prácticamente nuestra —dije—. La Segunda Sección ya 
tendría que estar en esta zona —señalé con el puntero—, y encontrarse con 
nosotros aquí en unos días. Después nos reuniríamos aquí con la Cuarta y 
la Quinta. Hace una hora confirmaron que la Tercera quedó prácticamente 
liquidada después del desembarco. 


—Ahora estamos solos —suspiró Sardanelli, como pensando en 
otra cosa. A veces tenía ese aire despistado, pero Sardanelli había ayudado 
a bien morir a muchos hombres, y quien más quien menos le teníamos 
respeto—. Nadie le da importancia a esta isla de mierda... 


Me arrancó el mapa de las manos. 


—Nadie le da importancia, pero fíjese lo que podría significar como 
cabeza de puente. —Señaló vagamente las otras islas, la tierra firme.— Y 
ahora nos dejaron solos. Nos apoyaron durante la invasión, ahora 
concentran el material aquí y aquí. No tenemos ayuda de nadie. Somos 
nosotros y esos tres helicópteros. 


—Dos —le aclaré—. Derribaron otro más. —Me llamaba la 
atención el arranque de Sardanelli. El doctor era hombre de callar y 
aguantarse, no de esos maricas que cuando les entra el miedo sólo saben 
culpar a los de arriba en vez de darle duro y salir adelante. Sardanelli 
echaba las culpas, pero después, en la cara, y sin pelos en la lengua. 
Mientras tanto nos cuidaba a todos como un padre, y era Capaz de operar a 
un herido bajo el fuego graneado sin que le temblara el pulso.— De todos 


modos —añadí con cautela—, la isla está prácticamente tomada. Aquí no 
queda mucho por hacer, salvo un poco de limpieza y cuidarse el pellejo. 
Algunos focos de resistencia... 


—Focos... —tepitió Sardanelli, entrecerrando los ojos como si 
tuviera la palabra entre el índice y el pulgar—. Páseme un trago de eso. 
Necesito aclararme las ideas. —Señaló mi cantimplora. Confieso que me 
sorprendió. Nunca lo había visto beber, ni siquiera el aguardiente de las 
raciones, pero mucho menos sabía que él estuviera al tanto de mis 
escapadas. Por el tono, sabía que no era agua. Sardanelli, como siempre, se 
las traía. 

—-¿Qué ideas? 

—Ese Pecoso... ¿es buen soldado, no? 

—¿Usted dice por lo de hoy? Sí, es bueno. A veces se afloja un 
poco, lo vi llorar cuando mataron a Morales, pero en todo caso eso habla 
bien de él. No se puede pedir que la gente no tenga sentimientos. La 
tensión, esas cosas, no creo que tenga importancia... 


—Sentimientos... —murmuró Sardanelli—. Yo creo que sí tiene 
importancia. No sé si el hombre habrá visto algo de veras, pero hace tiempo 
tengo una sospecha, un pálpito, y esto me dio que pensar... Esos hombres 
estaban muertos... 


No contesté. Me pareció que la tensión también estaba afectando a 
Sardanelli, siempre tan compuesto y sereno. 

—¿Se da cuenta de lo que digo? — insistió —. Muertos. Hay que 
investigarlos. 

—¿A qué se refiere? 

—-Me refiero... Veamos, ¿qué es para usted un buen soldado? 

—_Qué se yo... Uno sabe cuando alguien es buen soldado... Nunca 
pensé en definirlo. Disciplina, coraje, abnegación... 

—Subordinación y valor —rezongó Sardanelli—. Vea, yo le explico 
qué es un buen soldado: alguien a quien le fijan un objetivo y lo cumple 
cueste lo que cueste, o intenta cumplirlo. Aunque le rompan los brazos, lo 
volteen, siempre adelante... 

—Como una máquina —dije sin convicción. El viento sacudía la 
lona de la carpa. Se oyeron más tableteos en las montañas. 


—-Usted lo ha dicho. Una máquina. El soldado ideal es una máquina 
de matar. Claro, ideal si la máquina es barata. 


—Supongo que sí. Pero no lo entiendo. 


—Espere, déjeme pensar. Necesito tener las ideas claras, bien 
claras. —Bebió otro sorbo de ginebra.— Mire, no sé por dónde empezar, 
pero si empiezo por el medio, no por el principio, lo demás se va a ir 
enhebrando solo. Sí, enhebrando, ésa es la palabra. Se lo diré sin más 
vueltas. Una máquina ideal, barata, es un cadáver. Y además, nadie espera 
que un cadáver lo ataque. 

—-¿Un cadáver? 

—-Oigame bien, hombre. Esto es serio. La cosa sería así: se instala 
un mecanismo electrónico en el cerebro, una pieza de este tamaño —acercó 
el pulgar al índice—, no, más chica. Un cerebro, pero más chico que el 
cerebro. Más rápido que el cerebro. El hombre ignora que se lo instalaron, 
por supuesto. Cuando lo liquidan, el mecanismo entra en funcionamiento y 
se las arregla como puede con el cuerpo que le tocó en suerte. Cuanto 
menos despedazado esté el cuerpo mejor, claro. 


Sacudí la cabeza. 
—-Me toma el pelo, doctor. 


—No, hombre, le hablo en serio. Yo entiendo algo de estas cosas. 
Hace rato que los americanos y los rusos están experimentando con eso, 
estoy casi seguro. Leí cosas parecidas. No me distraiga, necesito hilar bien 
las ideas, enhebrarlas... 


—-¿Pero ellos...? 


—A ellos se lo vendieron, naturalmente. Lo tienen y aquí nos están 
usando para probar el arma. Le digo que esta isla de mierda es muy 
importante, y ese método de resistencia es ideal: usted toma un lugar 
aparentemente indefenso, se instala cómodamente, y cuando tiene el culo 
bien asentado, bam, viene el Pecoso y le dice: vi algo que se movía. Una 
sólo encuentra cadáveres, y nadie le lleva más el apunte a ese loco. Pero la 
tensión existe, el rumor corre, los soldados se asustan, piensan que son 
zombis o algo así... 


—-¿Que son qué? 
—Zombis, ¿nunca fue al cine? 
Mascullé que no le había entendido bien la palabra. 


—No me distraiga ahora —dijo el doctor—, estos son apuntes 
mentales, posibilidades. Hace tiempo lo sospechaba. Pero esos cadáveres... 


—Esos estaban bien quietos. 


—Estaban. A lo mejor el circuito funciona intermitentemente, con 
el propósito de que uno se descuide. Desorientar al enemigo. A lo mejor no 
todos los cadáveres lo tienen instalado, y el que vio el Pecoso huyó. A lo 
mejor esos lo tienen, pero arruinado. Es un riesgo que se corre. De cada 
diez hombres, sólo dos o tres quedarán en condiciones de combatir después 
de muertos. Un cálculo. La guerra se basa en cálculos. 


—¿Lo dice en serio? 
Me alcanzó la ginebra. 
—Tome un trago —dijo—. Le va a hacer falta. 


A la mañana siguiente Sardanelli se encerró en su carpa y dio 
órdenes de que nadie entrara menos yo. Pidió que le llevaran los cadáveres, 
uno por uno. Los hombres esperaban, tensos. No les gustaba que 
hubiéramos detenido la marcha, pero aprovechaban para descansar. De vez 
en cuando se oía el paleteo de lo helicópteros entre las colinas rocosas, 
disparos, explosiones. 


—Parece mentira que todavía sigan peleando en vez de rendirse — 
comentó el Negro, fumando un cigarrillo. 


—Ajá —dije. 

——¿Esperarán refuerzos, o algo así? 
—"No pueden llegarles de ningún lado. 
—-¿Qué hace el Sardo con los fiambres? 


—Secreto militar, soldado. Usted vigile —rezongué, aceptándole 
una pitada. 


Noté que todos querían seguir adelante, llegar cuanto antes al lugar 
de encuentro. El silencio, las ráfagas de ruido en el silencio, agudizaban el 
miedo y la soledad. 

Nos pusimos en marcha al caer la tarde. 

—Nada —me comentó en voz baja Sardanelli, mientras 
caminábamos—. Nada de nada. Les rebané los sesos de aquí para allá, pero 
nada. Tienen que estar en alguna parte. Tengo que encontrarlos. Tenemos 
que avisar a los otros grupos. 


—-Pero no podemos avisar sin pruebas... 


—Claro que no. Nos tomarían por locos. ¿Se cree que no he 
pensado en todo? 


—-¿Pero si no hay nada? 


—Si no busco cómo voy a saberlo. Pero tiene que haber, estoy más 
seguro que nunca. Al menos a ésos no los dejé en condiciones de funcionar. 
No nos atacarán por la espalda. 


A la mañana siguiente encontramos un puesto enemigo, un nido de 
ametralladora en una caverna que daba a una saliente rocosa. Los 
muchachos quisieron ofrecerles la rendición, pero les recordé lo que había 
pasado con Morales, el oficial que estaba originalmente al mando. Morales 
siempre defendía la paz, la rendición, los prisioneros, y con su bandera 
blanca se había ganado un bien merecido descanso. Dije que no quería 
prisioneros. 


Hizo mal 
—me dijo 
más tarde 
Sardanelli, 
cuando 
habíamos 
tomado 
posiciones 
y estábamos 
en medio 
del tiroteo 
—. Mejor “Cuerpo” (fragmento), Scafati 
prisioneros que muertos. 


Tomamos el nido, pero nos liquidaron tres muchachos. Después 
Sardanelli usó la caverna como laboratorio. 

—-¿A qué está jugando el carnicero? —dijeron los muchachos, entre 
indignados e indiferentes. 

—Les está haciendo la autopsia —bromeó el Negro—, para ver si 
los mataron las balas o el susto. 


Lo notable es que en realidad no les importaba. Simplemente lo 
tomaban como una manía de Sardanelli, una manía nueva que no le 
habíamos conocido antes. Pero el hombre sabía curar a sus heridos, y 
ayudaba a morir a los que no curaba, y todos le teníamos respeto. 


Cuando entré en la caverna sentí ganas de vomitar. Es curioso, uno 
se acostumbra a ver de todo y como si tal cosa, pero esta mutilación prolija, 
deliberada, era más fuerte que yo. Sardanelli tenía el delantal sucio de 
sangre, coágulos, trozos de cerebro. 


—Nada —protestó. 
—Me parece que tendrá que renunciar a su teoría. 


—¿Renunciar? Al contrario, esto la confirma. Ya se me están 
aclarando las ideas, ahora sí. ¿Quién iba a meter un cerebro artificial en el 
cerebro? Sólo a mí se me ocurre. 


—¿Y dónde iban a meterlo? 


—En cualquier parte, hombre. En la pierna, en el estómago, en las 
pelotas. 


—¿Pero cómo funciona? 


—Qué sé yo cómo funciona. Soy médico, no ingeniero. Pero sería 
algo así, permítame enhebrar... Yo al principio pensé en un aparato que 
reactivara el cerebro muerto, que usara sus impulsos para gobernar el 
cuerpo, el flujo y reflujo de la vida, ¿soy claro? 

— Temo que no. 


—Miírese bien. Todo usted es flujo y reflujo, por eso vive. La sangre 
fluye y refluye, la comida fluye y refluye, el agua fluye y refluye, el semen 
fluye y refluye. Cuando no hay más flujo ni reflujo, o cuando hay más 
reflujo que flujo, o cuando hay más flujo que reflujo, kaputt. Bien, el 
cerebro controla el flujo y el reflujo. Cuando deja de controlarlos pasa una 
de las dos cosas que mencioné en último lugar, y en consecuencia la 
primera, y en consecuencia, blup, usted vomita el alma. Sí, hombre, por acá 
—dijo, señalándose la boca—, no ponga esa cara de estudiante de 
medicina. 


»Pero eso no importa. Sólo tengo que organizarme las ideas. Vea, 
usted puede controlar esos impulsos desde cualquier parte del cuerpo. ¿Por 
qué cree que tenemos el cerebro, aquí en el último piso? Un privilegio de la 
especie, es el penthouse de la anatomía, como quien dice. En cambio un 


artrópodo tiene el cerebro alrededor del conducto digestivo, ¿soy claro? 
Pero un cerebro artificial... usted lo pone donde quiere. Un lugar distinto 
en cada cadáver. Tendría que buscar marcas de microcirugía. Algo... 


—-—En éstos no encontró nada... 
—Tengo que encontrarlas. 
—¿Pero está seguro? 


—Es una sospecha, hombre, le dije de entrada que era sólo un 
pálpito, pero con mis pálpitos le salvé la vida a más de uno, y le ahorré 
sufrimientos a otros tantos. Uno ve cuando alguien está por vomitar el alma 
y ya no hay nada que hacer. En fin, le aseguro que no pararé hasta 
encontrar lo que busco. No quiero que un muerto me balee por la espalda. 


Esa noche nos notificaron por radio que la Sección Cuarta estaba 
prácticamente liquidada. La Quinta estaba sin radio, pero los helicópteros la 
habían localizado en un despeñadero y tratarían de mantenernos 
informados. 


—¿Ve lo que digo? —exclamó Sardanelli—. Ya tendríamos que 
haber llegado todos al punto de reunión. Tanta resistencia es inexplicable. 


—Es cierto que hubo un error táctico —concedí—. Nos largaron 
aquí pensando que consolidar las posiciones después de la invasión sería 
cosa fácil. Pero nos están diezmando. 


—-Claro, nadie contaba con cadáveres-soldado. Esos helicópteros 
tendrían que estar recogiendo los muertos del enemigo para quemarlos. 


—Tal vez si avisara... —dije, no muy convencido. 


—¿Sin pruebas? Nos tomarían por locos, ya le he dicho. Además 
esos aparatos andan cortos de combustible hasta que recibamos más apoyo. 
No se arriesgarían a paseos inútiles. Qué situación increíble. 


—¿Llegó a alguna otra conclusión? 


—Lo que le dije hoy. Los circuitos se instalan en cualquier parte del 
cuerpo. Registran la irradiación de ondas cerebrales. Cuando dejan de 
Captarlas, se activan y pasan a dominar el cuerpo por control remoto, sin 
cables ni conexiones de ninguna especie. La activación no implica 
actividad inmediata: quizá estén programados para iniciar actividad bélica 
en dos horas, o dos días después de la muerte, quizá el funcionamiento sea 
intermitente. Opino que todos los cadáveres los tienen. Algunos quedan 
inutilizados al morir, ya porque el destrozo del cuerpo es excesivo y no hay 


nada que controlar, o bien porque el circuito mismo quedó fuera de servicio 
por la misma causa que provocó la defunción. ¿Me sigue? 


Cabeceé, aún con cierto escepticismo. A lo lejos, entre la rocas, se 
oyeron unos disparos. 


—;¡Pero es sólo una teoría! —estallé de pronto. 


Sardanelli —el Sardo, como le decían los muchachos— me miró 
como un profesor defraudado. 


—Hipótesis —corrigió—. Por ahora es sólo una hipótesis. Hoy 
hipótesis, mañana teoría, pasado verdad... Pero para eso hay que buscar. 
Nadie prueba nada si no lo busca, o casi nadie. 


»Pero no me interrumpa el flujo de las ideas. El mecanismo se 
instala sin que lo sepa el usuario. Ese es el golpe maestro, militarmente 
hablando. Se puede aplicar por igual a generales y soldados rasos, pero los 
únicos que saben cuál es la verdadera función de esa gente están detrás de 
las líneas, jugando una partida azarosa. Nadie cuenta con partidas azarosas. 
La guerra se basa en cálculos, o en riesgos calculados. Pero aquí no hay 
nada que calcular. Los mismos usuarios ignoran cuál es la misión que 
verdaderamente les asignaron. Se envían pocas tropas, es más que 
suficiente, porque así el enemigo se engaña en cuanto a su eficacia. Su 
eficacia es atacar por la espalda... en fin, tengo que organizar mejor las 
ideas, pero ya va saliendo algo. Generales y soldados, partida azarosa... 
tengo que madurar este punto, en algo me estoy contradiciendo. Como el 
aparato va en cualquier parte del cuerpo, y es pequeño, se puede instalar en 
una operación relámpago. Poco tiempo, anestesia, borrado parcial de 
memoria, drogas, usted me entiende. Y al mismo tiempo entorpece al 
enemigo la tarea de encontrarlos y tener pruebas. Nuestro caso. Máquina 
destructiva más guerra psicológica, todo en uno. 


——Pero se supone que nadie los buscaría. Es un secreto. 


—No se supone nada. Alguien podría sospecharlo, y aquí tiene un 
buen ejemplo -dijo apoyándose el pulgar en el pecho—. La información es 
vida, fluye y refluye. Pero nadie me creería oficialmente, si a eso se refiere. 
Se cuenta con eso, la ignorancia del enemigo, la reticencia para aceptar lo 
insólito, para enhebrar datos nuevos en contextos familiares. A los que 
saben, a los científicos, nadie los tiene en cuenta. Es un destino triste, pero 
hay que afrontarlo —suspiró con aire quijotesco. 


A la mañana siguiente, mientras esperábamos en una pendiente 
nevada la llegada del helicóptero con pertrechos y Sardanelli seguía 
trabajando en su caverna, el Pecoso se me acercó tímidamente. 


——Quería hablarle —murmuró. 


—¿Por lo del otro día? —le contesté con voz paternal —. Quedate 
tranquilo. 


—SÍí, es por lo del otro día, pero... 


—A Cualquiera le pasa, hombre. Viste algo, en fin... nadie salió 
perjudicado. Peor hubiera sido lo contrario. Todos estamos tensos. 


—No es eso lo que me preocupa, es otra cosa. 
—Hablá. 


—NO sé... después de lo que pasó, el doctor se puso a hacer cosas 
con los cadáveres... No sé si tiene algo que ver con lo que yo vi, con lo que 
me pareció haber visto... Yo en realidad pienso que no vi nada. La tensión, 
como dice usted... Pero eso no importa. Son los cadáveres. 

—¿Sí? 

—Bueno, entiendamé. Yo comprendo que no haya tiempo de 
enterrarlos, de hacer las cosas como corresponde, de enviarlos a su patria. 
Pero presiento que lo que está haciendo el Sardo, digo el doctor, no es 
cristiano, ¿entiende? Comprendamé, yo no discuto las órdenes de nadie... 
sólo que, bueno, peleamos por principios, verdad, y si uno no defiende esos 
principios... Mi madre, si supiera esto... 


—El sabe lo que hace. No olvides que además de médico es oficial 
del ejército. Ante todo es oficial del ejército. 


—Pero esto no es cristiano. Disculpemé, pero yo quisiera hacer 
llegar mi disconformidad cuando todo esto termine. Uno pelea por 
principios. 

Le di una palmada en el brazo y le murmuré de acuerdo. Pensé que 
con suerte todo esto terminaría pronto para el Pecoso, si las cosas seguían 
así, y no podría hacer llegar ninguna disconformidad a nadie. Aun así me 
dejó preocupado. 

El helicóptero se hizo esperar, pero llegó. Descargó las cajas desde 
el aire y se llevó a uno de nuestros muchachos, herido en la última 
escaramuza. Para los cadáveres no había tiempo, lugar, ni combustible. Nos 
informaron que era el único aparato que quedaba como enlace entre los 


grupos de avanzada y la cabeza de playa. El otro había desaparecido el día 
anterior en el extremo opuesto de la isla, y no habían encontrado los restos. 
No había ninguna contraorden. Teníamos que seguir la marcha hasta el 
punto de encuentro con la Segunda Sección. 


Después fui a la caverna para ver a Sardanelli. Se había pasado la 
noche en vela desollando cadáveres. Parecía haberse ensañado más que 
nunca. Los había descuartizado hasta reducirlos a pulpa. Le comenté lo del 
Pecoso. 


—Podemos meternos en líos si esto trasciende —le dije con 
seriedad—. No me opongo a que usted investigue, pero... 


—Pero si descubro algo nos condecoran, hombre. Y salvamos el 
pellejo. —El doble argumento era irrebatible. 


A mediodía reanudamos la marcha cuesta arriba. La nieve estaba 
blanda, el viento nos pegaba en la cara. Uno de los muchachos rodó en la 
pendiente y se partió la crisma contra una piedra. Al final del ascenso 
llegamos a una especie de meseta pequeña protegida por dos paredes 
verticales. El viento entraba por la grieta entre las dos paredes como por un 
corredor. Aullaba, y a veces nos traía, como siempre, el eco de tiroteos 
lejanos. Consultamos el mapa con Sardanelli. 


—Falta menos —dije con optimismo. 


—No se equivoque, hombre. Recuerde que aunque hayamos 
cubierto la isla ellos seguirán acechando. Aquí avanzar es retroceder. 
Cuanto más territorio tenemos, cuantos más enemigos bajamos, peor es. 
Hasta que no encuentre lo que busco, estamos en una trampa. 


Tuve que darle la razón. La limpieza de la isla se había complicado 
sin ningún motivo aparente, y al menos Sardanelli tenía una explicación, y 
la explicación tenía su lógica. 


Al caer la tarde mi depresión había llegado al colmo. Un 
francotirador nos había baleado desde la pared rocosa. Lo habíamos 
eliminado, pero nos dejó dos muertos y dos heridos. Uno de los heridos, 
lamentablemente, era Sardanelli; incapacitado como estaba, no pudo 
atender al otro, que murió a las tres horas. Pero lo que más me preocupaba 
era Sardanelli mismo. era el único que tenía una clave, y al mismo tiempo 
una justificación para la demora de nuestro avance. Para peor, el Pecoso 
había sobrevivido. Pedí el helicóptero por radio, pero me avisaron que no 
podrían enviarlo enseguida porque lo necesitaban en otra parte. 


Sardanelli, acostado junto al fuego, los ojos vidriosos, descansaba. 
A lo lejos, en las montañas, retumbaban los tiroteos. El viento hacía 
temblar las llamas de la fogata. Tiritábamos. 


—¿Oye eso? —susurró Sardanelli—. Mi réquiem. 
—NOo hable, doctor, descanse. 


—Es inútil, hombre. Siento el reflujo... tiene más ímpetu. El flujo 
está cediendo. No contaré el cuento. 


—-Cállese, no se agite. 


—No sea imbécil, le digo que siento el alma aquí en la boca. Tiene 
que escucharme, hombre. Estuve pensando, organizándome las ideas. 
Atienda, esto es muy importante. No hubo ningún error táctico, ni hay 
juego azaroso. No nos mandaron al muere. Es decir, sí nos mandaron, pero 
es diferente. 


Le tapé la boca con delicadeza. Sardanelli me escupió. 


—Le digo que me deje hablar —jadeó—. Pronto se me irá el alma y 
no tendré nada que decirle. ¿No se da cuenta? La isla está bien defendida, 
muy bien. Ellos saben lo que vale esta isla de mierda. Y los nuestros 
también. 


—-¿Bien defendida? ¿Entonces su teoría no cuenta? 


—-Claro que cuenta. Cuenta más que nunca. Estuve pensando en 
detalles. Antes consideraba a los cadáveres como muertos pensantes, 
¿entiende? Pero cualquiera se da cuenta de que eso es ir demasiado lejos. 
Son zombis, literalmente. ¿Pero como distingue un cadáver ambulante al 
enemigo? Tiene percepción, claro, pero una percepción borrosa, como 
empañada. Sin enhebrar, si usted me entiende. Yo ya casi soy cadáver, y sé 
lo que le digo. Dígame, ¿un cadáver cómo sabe a quién tiene que matar? 


Sacudí la cabeza. 
—No tengo idea. 


—Yo le explico. No sabe a quién. Mata y se acabó. El circuito 
detecta ondas cerebrales a distancia, distingue lo vivo de lo vivo-muerto, 
distingue entre el flujo regular, rítmico, de lo artificial y el flujo 
espasmódico de lo vital. En otras palabras, mata todo lo que está vivo... 
todo. ¿Vio que aquí no hay pájaros, ni bichos? 

—-La isla, si me permite, es un poco árida. Que yo sepa... 


—-"Usted no sabe nada, hombre. Mata todo lo que está vivo, le digo, 
y matando se reproduce. O sea que la isla es nuestra. Porque después que 
yo vomite el alma, es posible que lo estrangule a usted con estas mismas 
manos, y usted a su vez... ¿Me entiende? 


—-CGreo que no. 
——Quiero decirle que no son ellos, hombre, somos nosotros. 


—Pero usted nunca encontró nada —balbucí, aunque no me gustaba 
contradecir a un moribundo. 


—Precisamente por eso no encontré nada, porque somos nosotros. 
Nunca revisé a nuestros muertos. Escúcheme bien, somos pocos. Cuantas 
más bajas tenemos, más posibilidades de ganar. 


Sacudí la cabeza. 


—Piense lo que quiera, pero escuche. Los circuitos deben tener una 
duración determinada, digamos diez días, dos semanas. Cuando se 
desactiven, sólo habrá cadáveres en la isla. Cadáveres en serio, bien 
muertos. Y ocuparla será un paseo. Además, de ese modo nadie sabrá 
nunca nada. Es el arma perfecta: una máquina de destrucción barata que 
Calla su propio secreto, todo en uno. Todavía me falta organizar algunas 
ideas, pero cada vez es más claro. Hágame caso, queme mi cadáver y los de 
los muchachos muertos. Y cuídese de la Segunda Sección. 


Sardanelli murió a medianoche. Llamé para anular el pedido del 
helicóptero, pero nadie me respondió. No me animé a quemar los 
cadáveres, no sabría qué explicar a los muchachos. Y además, el cuerpo de 
Sardanelli es algo que todos respetamos, quien más quien menos, y el 
respeto es algo que debe fluir sin reflujos, como diría él mismo. A medida 
que avanzamos, temo cada vez más el encuentro con la Segunda Sección, 
que quizá esté totalmente liquidada y haya seguido marchando hacia el 
punto de reunión. Al menos, en medio de tantas incertidumbres, siento la 
certidumbre creciente de que estamos ganando. Cada tanto, de lejos, el 
viento nos trae el eco de los tiroteos. 
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